Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: nhưng những vết thương lòng bao giờ, đến bao giờ mới chịu nguôi ngoai

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

nhưng những vết thương lòng bao giờ, đến bao giờ mới chịu nguôi ngoai

(Rút từ facebook của Lê Vĩnh Tài)

Người ta bảo Quảng Trị là ngã ba Đông Dương. Vùng đất nổi tiếng với mùa hè 1972 lịch sử. Cái mùa hè máu pha nước mắt để thành Cổ trở thành thành lũy thử sức con người. Đã có không biết bao nhiêu bài thơ về những người lính của cả hai bên ra trận với viên bi ve trong túi áo và tiếng ve mùa hạ cuối đời học trò oà vỡ. Biết bao người trai chưa kịp cởi áo học trò, chưa kịp thành nhà thơ thành bác sĩ, đã xanh màu áo trận. Và đến đây gửi lại nắm xương mẹ cha tặng cho mình, chỉ để cắm lá cờ lên đống gạch vụn, đến bây giờ vẫn chưa tỉnh giấc mơ. Người tiến vào không kể sống chết, người rút lui khi tất cả đã san bằng. Cuộc chiến được tuyên truyền bằng chông tre giáo mác đã hóa thành phi pháo tên lửa phòng không máy bay tan nát cả đất trời. Cây cầu Hiền Lương trở thành vết vỡ đôi của đất nước, dù con sông hai bờ gần nhau đến nỗi "đứng ở bờ Nam nhìn những thôn xóm miền Bắc hiện rõ mồn một đến từng dáng người, tưởng như ới lên một tiếng, vẫy tay một cái là với tới nhau được ngay" (Hoàng Phủ). Nhưng chiến tranh có bao giờ chịu đi đường thẳng, cuộc chiến đã vòng theo bao nhiêu súng đạn, máu xương và nước mắt, để hai mươi năm sau người dân Việt Nam mới được qua cầu. Nhưng lòng vẫn chưa thanh thản. Đất nước thống nhất nhưng hai bên bờ còn nhìn nhau với bao nhiêu câu chuyện chưa nguôi. Cây cầu cắt chia đất nước như vết chém đã liền sẹo, nhưng những vết thương lòng bao giờ, đến bao giờ mới chịu nguôi ngoai. Bởi chiến tranh chỉ có bắt đầu chứ có bao giờ chịu kết thúc, nó còn lại mãi trong giọt nước mắt của người vợ chờ chồng, người mẹ mong con.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

nhưng những vết thương lòng bao giờ, đến bao giờ mới chịu nguôi ngoai