Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: CÁI NHÌN CỦA CÁC EM TÔI

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

CÁI NHÌN CỦA CÁC EM TÔI

Hoàng Hưng

Tôi có ba đứa em

Em ruột Lạng bị gọi đi “đánh Mỹ”

Mấy năm sau nhận tin báo tử

Không ngày tháng chết, không một mảnh di hài

Một chiếc ba lô mới tinh đem đến nhà giả làm “di vật”

Đến hôm manh mối vẫn không ra!

Em vợ Bình ngã xuống ngay trận đầu biên giới Tây Nam

Em vợ Bính phát điên mà chết vì đạn pháo quân thù chốt địa đầu phía Bắc

Một nhà góp ba mạng trai cho “Độc lập, Thống nhất”

Đã đủ hay chưa?

Những câu thơ ngày ấy:

“Các anh bảo chúng tôi

Đi chiến đấu cho ngày mai tươi đẹp

Chúng tôi đi

Vì không sợ chết

Chúng tôi chết

Vì sợ sống hèn

Nhưng sẽ ra sao cái Ngày Mai ấy?”[i]

đã đưa người viết vào ngục tù

khi “cái Ngày Mai ấy” trở thành hiện thực!

“Cái Ngày Mai ấy” là chính Hôm Nay

Khi biên cương phía Bắc, phía Nam và biển Đông lại đen ngòm súng giặc

Những chàng trai của mọi nhà lại chờ lệnh ra đi

Cho một Ngày Mai chưa biết sẽ ra sao

Khi mỗi người dân gánh trên đầu khoản nợ không biết đời nào trả hết

Để các anh xây biệt thự khắp năm châu

Khi những người viết lên những dấu hỏi những dấu than lại chuẩn bị vào tù

Để các anh yên tâm trên ngai rồng đỏ son vàng chóe!

“Chúng tôi đấy

Đều ngoan ngoãn cả

Anh vừa lòng chứ ạ?

Vâng

Chúng tôi cứ khoanh tay nhắm mắt ngồi nhìn

Sự nặng nề ngu độn của các anh

Cứ chầm chậm dìm con tàu xuống biển!”[ii]

Những câu thơ năm ấy

Giờ đây đã sai rồi

Chúng tôi không còn ngoan ngoãn

Không còn khoanh tay

Để các anh mặc sức đánh chìm con tàu Tổ quốc

Những đứa em tôi không thể chết vô nghĩa thế!

Dưới ba thước đất, mắt các em vẫn mở trừng trừng

Nhìn các anh

Nhìn chúng tôi

Nhìn tất cả chúng ta

Không ai thoát được cái nhìn của các em tôi

Đừng hòng thoát!

Ngày “thương binh liệt sĩ” 27/7/2015

[i] Thơ để trong nhật ký đầu những năm 1970

[ii] Thơ để trong nhật ký đầu những năm 1970

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

CÁI NHÌN CỦA CÁC EM TÔI