văn việt: đêm xuân vượt sông hậu

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

đêm xuân vượt sông hậu

đào trung đạo

tặng đặng phùng quân

vạch bờ bụi chàm đước lau xậy bên bờ

vắng rợn hoàng hôn lụn tắt

lắng nghe điệp khúc côn trùng

núp đợi tiếng mái chèo khua động

chờ bàn tay bùa thiêng vẫy gọi

ra dấu

của người đàn bà thoáng gặp chiều nay

thảng lạnh khua chèo đẩy xuồng qua doi khuất

quên bỏ thời gian

trầm mình trong khoang tối ẩm mục

ngoài khe liếp con nước cạn lững lờ sóng trăng

qua bao nhiêu chòi canh lập lòe đèn lụn

chập chờn sống chết rủi may

trao số mệnh cho kẻ xa lạ ngược xuôi sông nước

sẵn sàng thua trắng hai tay

vào quãng vắng xuồng xuôi con nuớc

em chống chèo cười mỉm bâng quơ

anh muốn ôm choàng hít thở mùi mặn nồng sương gió

tặng em nụ hôn của kẻ phát vãng

trên bồng tóc rối bay

trên mắt môi góa phụ mỏi mòn

như một lời tạ ơn

nhưng rồi chỉ biết ngó trân trối đêm sâu

xa xa xóm làng lịm thiếp

em bỗng cất tiếng hát hững hờ

bài ca tiễn đưa có phải

thầm trao kẻ tội đồi bỏ xứ đêm nay

anh khao khát nhìn thấy một ban mai ngày mới

cho dù đã buông mặc hết thảy

như đã vung tay

thảy con xúc sắc

xuống giòng nước cạn

trong cùng kiệt

giữa cuồng nộ đắng cay

ra đi không nơi đến

hỏi ngôi sao băng vụt bay

mất hút giữa bầu trời rạn vỡ

đã bỏ đi không ngoái nhìn

cùng đêm tối đồng lõa

chỉ một lần cũng chỉ một lần thôi

nương theo con nước lòng sông Hậu

vào xuân mùa cạn xuồng trôi xuôi

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

đêm xuân vượt sông hậu