Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

THƠ HOÀNG VŨ THUẬT

cuộc cờ

Gửi N

em điềm nhiên đến lạ lùng trước bàn cờ đen trắng

lùi rồi tiến tiến rồi lùi

thành bại sắp sẵn

ấn xuống

bật tới trời cao

tựa đấng sáng lập

trong bàn tay em

những quân cờ vô tri bỗng thành

cơn lốc

sấp và ngửa rủi và may

tất cả bày đặt trớ trêu

số phận chảy từng dòng từng dòng

tan hợp hợp tan vô chung vô thủy

hàng nghìn năm

nhân loại mỗi người một quân cờ

vô định

đường lạc đà hun hút

bão cát xô lệch mặt người

kẻ đào huyệt tự chôn mình

dưới chân Kim Tự Tháp

bầy chó sói nơi cánh đồng hoang

rú rỗng đêm thâu

người gieo vãi gom nhặt hạt mạch thơm

bên dòng sông Nin chảy xiết

xích sắt mòn cổ chân nô lệ da đen

vó ngựa Vạn Lý Trường Thành lốc cốc

tiếng ống xương va vỡ khô khan

cuộc cờ âm thầm hết về nam lên bắc

lên bắc lại về nam

lòng ta chùng cánh võng sương khuya

đẫm ướt

em vẫn điềm nhiên đến lạ lùng như trái đất

hạt bụi nào đúc nên em ban cho em

trái tim rung tiếng chuông

đồng vọng chiều xa

hạt bụi nào đúc nên ta

trọn cõi phiêu diêu quên tháng quên năm

rồi một mai nhật thêm sáng

nguyệt thêm trong

mà cuộc người đã tan

kiếp người đã tận

rồi một mai đời thả rơi ta dọc đường

những tờ giấy mỏng

trước bàn cờ đen trắng

có có không không.

gửi trái tim

em đã bứt khỏi lồng ngực

phải không trái tim

ta nghe giọng em yếu ớt

chẳng giống buổi đầu

khi hai ta lọt ra từ lòng mẹ

hay vì em thấy ta rệu rã chiều tà

ta mơ hồ kém cỏi

ta cạn hẹp nông nổi tiêu điều

hay vì em thấy ta không mang nổi trong thi xác này

trái tim yêu

trái tim dào dạt thanh nhã

mạnh như nhịp vũ trụ buổi hồng hoang

em đã bứt khỏi lồng ngực

phải không trái tim

ta linh cảm trong bước chân gấp gáp

phía sương gió nghìn trùng

hay vì em thấy sự cách biệt lạ lùng

tối và sáng

ngày và đêm

hay vì em thấy thế gian tham lam suồng sã

hay vì em thấy loài người vốn đố kỵ ghét ghen

cao thượng rồi thấp hèn

trong rồi đục

khó lòng phân biệt

em đã bứt khỏi lồng ngực

phải không trái tim

lẽ hiển nhiên của vòng xoay tạo lập

em đến như thiên thần trắng trong

trên đôi cánh dũng cảm

ta yêu em trái tim ơi

tình yêu bão tố cuồng mê lưu lạc

tình yêu dại khờ

tình yêu nhập một

tình yêu đất đai rong rêu sa mạc

ta yêu em trái tim ơi

vì ta em chịu bao dị nghị đắng cay

bao khinh bạc u hoài

em mang nặng vết thương

nhiều khi tưởng chừng vỡ dập

ta nhẫn nại suốt cuộc trần

không tài nào đền đáp

không thể lấp bằng khoảng trống chia ly

nên bây giờ em từ bỏ ta đi.

tháng giêng

trong sương mù tháng giêng

tấm nhung chiều đẫm ướt

cách mười bước không nhìn thấy nhau

anh thấy em quay lại

chúng ta hai cánh buồm

dầu dãi

những người yêu nhau ra đi từ lâu

họ tìm hạnh phúc nơi khác

bài thơ hôm trước

viết chưa xong bỏ dở chừng

anh chép lên màn sương trắng

giữa những hàng cây trùng phùng

vắng lặng như chiều vắng lặng

chỉ nghe hơi thở tiếng em giải bày

mầm cây tách vỏ tìm thế giới mới

chỗ chúng mình chờ đợi đây

đã lâu anh không biết có tình yêu

con người đánh nhau chiến tranh thường nhật

mấy ai tự lột xác mình như người ta nhắc

họ cho thơ anh khó hiểu vì không biết tung hô

nhưng luật đất trời sao mà đảo ngược

thiên nhiên lừa dối ai đâu

trong cuộc chiến sáng tạo

tháng giêng luôn đứng đầu.

kiếp hoa

trong dải sương mù

còn một bông hoa màu đen

người ta bảo hàng ngày

hoa tỏa mùi hương chết chóc

mặt đất phô trần thân xác ruỗng mục

đấy là phép phù thủy sự sáng tạo cuối cùng

tại sao

hoa không được quyền khoác cho mình

chiếc áo than

dưới trận mưa bom

từ những cái đầu bạo cuồng rải xuống

hoa bật dậy

tại sao tại sao

kẻ mộng du dò từng bước một

những bóng ma tự vuốt lấy mặt mình

tiếng khóc vỡ trên cát

nước mắt thấm trên cát

không đủ sức hồi sinh làm da non

tại sao

hoa không được quyền đen

anh không được quyền yêu em tận cuối con đường

trên thi thể mù sương bí ẩn

trinh bạch kiếp phù du.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

THƠ HOÀNG VŨ THUẬT

cuộc cờ

gửi trái tim

kiếp hoa