Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Bài thơ đầu anh viết tặng em

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Bài thơ đầu anh viết tặng em

Văn Việt “Dọn dẹp” đồ đạc sau mấy mươi năm, nhà thơ Dương Tường phát hiện được… một bài thơ, quý không gì sánh nổi, vì đó là “bài thơ đầu anh viết tặng em” đúng 50 năm trước. Quý hơn nữa, vì đến giờ, sau 50 năm, vẫn là… em ấy! Ông gửi ngay cho Văn Việt số đặc biệt giã từ Giáp Ngọ. VV xin trân trọng giới thiệu như món quà tặng những “cặp đôi hoàn hảo” thủy chung… hơi bị hiếm!

Dương Tường

gửi Trinh

Anh nắm tay em như nắm đầu đề một bài thơ

như trẻ đói sữa nhay đầu vú mẹ

như mảnh ruộng hạn cuống quít hớp những hạt mưa bao lâu mong đợi

như mênh mông biển ôm trời trời ôm biển một ngày sóng quên không nổi loạn

Anh đã biết chiến tranh nhìn vào đôi mắt này em sẽ hiểu:

còn đó trong hun hút hành lang kí ức

hồi quang ba nghìn ngày vinh quang máu me

lửa nuốt chửng phố phường làng xóm nương đồng

những xác người già con trẻ trôi sông

liềm trăng lạnh lán vắng chiều đi chôn xác đồng đội trở về

những gã trai ngã xuống nơi chiến trường chưa kịp biết vị ngọt chiếc hôn đầu trên môi người con gái đêm đêm vẫn thao thức đợi chờ (nước mình có biết bo nàng Tô thị!)

Thế đấy

đến với em anh đã đi qua chiến tranh

qua ba nghìn ngày vinh quang máu me

qua ngàn vạn nấm mô – mồ lính ta lính tây mồ những người vô tội mồ tập thể mồ không bia không thập giá mồ vô chủ

để đến hôm nay anh nắm tay em như nắm đầu đề một bài thơ

một bài thơ không giống những bài thơ khác

một bài thơ toàn máu lửa chết chóc và nước mắt

Sao vậy nhỉ?

Anh tưng viết những bài thơ đầy hoa bướm nhưng vần thơ mùi mẫn nịnh tai những cô gái ngây thơ lãng mạn những vần thơ đủ ngọt ngào để khiến các em xao xuyến rưng rưng chép vào sổ tay ép thêm một cánh hoa tội nghiệp

Nhưng yêu em anh không thể dành cho em những vần thơ xirô

nhìn vào mắt anh em sẽ hiểu

vì sao anh gửi vào đây tất cả những gì anh đã sống trong chiến tranh

tất cả những gi anh con nợ những người đã chết

tất cả những gì anh đã trải cùng đất nươc mình bất hạnh đau thươmg hèn mọn anh hùng

tất ca tất cả anh gửi trọn vào

BÀI THƠ ĐẦU ANH VIẾT TẶNG EM

10 - 1965

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Bài thơ đầu anh viết tặng em