văn việt: Bài thơ đầu anh viết tặng em

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Bài thơ đầu anh viết tặng em

Văn Việt “Dọn dẹp” đồ đạc sau mấy mươi năm, nhà thơ Dương Tường phát hiện được… một bài thơ, quý không gì sánh nổi, vì đó là “bài thơ đầu anh viết tặng em” đúng 50 năm trước. Quý hơn nữa, vì đến giờ, sau 50 năm, vẫn là… em ấy! Ông gửi ngay cho Văn Việt số đặc biệt giã từ Giáp Ngọ. VV xin trân trọng giới thiệu như món quà tặng những “cặp đôi hoàn hảo” thủy chung… hơi bị hiếm!

Dương Tường

gửi Trinh

Anh nắm tay em như nắm đầu đề một bài thơ

như trẻ đói sữa nhay đầu vú mẹ

như mảnh ruộng hạn cuống quít hớp những hạt mưa bao lâu mong đợi

như mênh mông biển ôm trời trời ôm biển một ngày sóng quên không nổi loạn

Anh đã biết chiến tranh nhìn vào đôi mắt này em sẽ hiểu:

còn đó trong hun hút hành lang kí ức

hồi quang ba nghìn ngày vinh quang máu me

lửa nuốt chửng phố phường làng xóm nương đồng

những xác người già con trẻ trôi sông

liềm trăng lạnh lán vắng chiều đi chôn xác đồng đội trở về

những gã trai ngã xuống nơi chiến trường chưa kịp biết vị ngọt chiếc hôn đầu trên môi người con gái đêm đêm vẫn thao thức đợi chờ (nước mình có biết bo nàng Tô thị!)

Thế đấy

đến với em anh đã đi qua chiến tranh

qua ba nghìn ngày vinh quang máu me

qua ngàn vạn nấm mô – mồ lính ta lính tây mồ những người vô tội mồ tập thể mồ không bia không thập giá mồ vô chủ

để đến hôm nay anh nắm tay em như nắm đầu đề một bài thơ

một bài thơ không giống những bài thơ khác

một bài thơ toàn máu lửa chết chóc và nước mắt

Sao vậy nhỉ?

Anh tưng viết những bài thơ đầy hoa bướm nhưng vần thơ mùi mẫn nịnh tai những cô gái ngây thơ lãng mạn những vần thơ đủ ngọt ngào để khiến các em xao xuyến rưng rưng chép vào sổ tay ép thêm một cánh hoa tội nghiệp

Nhưng yêu em anh không thể dành cho em những vần thơ xirô

nhìn vào mắt anh em sẽ hiểu

vì sao anh gửi vào đây tất cả những gì anh đã sống trong chiến tranh

tất cả những gi anh con nợ những người đã chết

tất cả những gì anh đã trải cùng đất nươc mình bất hạnh đau thươmg hèn mọn anh hùng

tất ca tất cả anh gửi trọn vào

BÀI THƠ ĐẦU ANH VIẾT TẶNG EM

10 - 1965

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Bài thơ đầu anh viết tặng em