Giở những trang viết

 

giở cuộc đời gặp không ít buồn vui

thời gian cứ dày lên vùi lấp

bụi cứ phủ lên vùi lấp

vừa khỏa vừa quét

những dấu ấn còn nguyên

lộ ra trước mặt

 

giở cuộc đời giở những trang viết

chữ nghĩa trùng điệp hiện lên

những câu thơ bị trói

những trang văn bị giam

lật đi lật lại kiếp người

mồ hôi đã khô đọng thành vệt trắng

nước mắt và máu còn tươi

câu chữ vừa mếu vừa cười trong từng con mắt

ai đọc đoạn kết cho trang viết đã qua

người già người thành thiên cổ

 

giở những trang viết giở trang đời

những trang hò lên hiện thực xa xôi

quên số kiếp người dân gò lưng mưa nắng

quên cảnh bần hàn người sa cơ lỡ vận đầu đường xó chợ

quên nhà cửa tan hoang vợ con ly tán

dòng chữ vui trang giấy đau ố bẩn

 

nắng mùa thu chưa tan

nô nức đạp lên niềm vui khổ cực

những trang viết hừng hực tung tẩy

đua nhau cắm đời tươi trên mảnh đất chổng mông gieo trồng

trang viết cào cấu củ khoai hạt thóc

kêu bà bán hàng cứu trợ

tăng số tăng trang tăng trùng trùng con chữ

giở nữa

ý nghĩ ngây ngô

 

chiếc lá xanh rơi giữa mùa thu

trang viết trèo đèo lội suối

trang viết vượt trùng khơi

vận vào kiếp người ao ước lớn

ngửa mặt lên nhìn bầu trời rộng và sáng

con chữ nhìn mòn nét đói nét no

những trang viết chìm xuồng

những trang đời chìm trong bóng tối

chữ thực ít còn

mênh mông chữ ảo

bao nhiêu khái niệm thật giả đánh tráo

bác nông dân vẫn theo đít con trâu

chị công nhân điếc tai nghe tiếng máy

giở trang viết đến trang bị cháy

phản biện vô bờ

 

 

Cánh chim

 

những con chim bay trong bầu trời rộng lớn

giữa muôn phương chọn lấy một con đường

bay từng khúc

nắng bồng bềnh trong gió

mưa xối xả trong mây

đường xa mờ

chim bay như không

 

con chim nào lên đến chín tầng mây

không khí loãng cánh không vẫy được

mây trôi

mất lối xưa

mặt đất xa

mặt trời nắng quái

 

con chim nào vươn cánh bay mãi mãi

mông lung quên xuất phát nơi đâu

bàng hoàng chân trời giả

bay đến rồi lại thấy ở đằng kia

đánh lừa khao khát rỗng

chân trời nhiều hy vọng

rối cánh

từng chiếc lông rơi một lời thề

 

những con chim tiếp tục say mê

hót tiếng làm mồi

bay những chiêu cực đẹp

đâm đầu vào thiên thạch

rơi giữa trời mênh mông

 

bay cố gắng bay đến tận cùng

những đường bay lung tung

kiếm tìm nơi làm tổ

 

một ngày xấu trời thiên nhiên nổi giận

không tìm được đường bay tử tế

rơi xuống biển làm chim

cánh cụt

 

trời khóc thảm thiết

về những con chim không biết bay

 

 

Khủng long

 

kỉ Jura địa lợi

hàng trăm loài khủng long

quẫy đuôi

giơ nanh vuốt

vạn vật hoảng sợ

khủng long chế ngự oai phong

 

khủng long sống trong rừng

lớp da là sức mạnh

bò trườn lao cứng hơn cả sắt gang

uy nghi núi rừng lặng gió

ngạp cây vặn đổ

thực sinh nát dưới chân

mắt khủng long sáng bừng

 

khủng long sống trên sa mạc

nắng mưa chỉ là cỏ rác

nóng rét chỉ gải ngứa ngoài da

đất cát in dấu khủng long đi

muôn loài khiếp vía tránh xa

khủng long ra oai khiến sa mạc nhỏ bé

ngoác mồm sa mạc hóa

dòng lửa phun cháy xém mặt trời

khủng long cười

chậm chạp bước

 

khủng long sống ở đầm lầy hồ nước

lừ lừ bơi như chiếc tàu ngầm

nhảy bổng lên đổ xuống đánh rầm

cột nước tung lên cơn sóng trắng

nước cạn đầm hẹp

khủng long phồng mang dọa nạt

thủy tinh đau đầu

buồn không rơi nước mắt

 

trái đất rung chuyển

núi lửa hoạt động ngày đêm

động đất

sóng thần

khí hậu mới ùa về thăm lục địa

bao loài ra đời

khủng long ra đi mục nát

chỉ còn vết tích khảo cổ

một kỉ

và một kỉ

như thế