(Rút từ “Rằng, thì, mà là…”)

đò máu

                        … động đất sóng thần, hay thế giới tai ương, điên khùng này

tôi đưa anh trên con đò máu

qua đại dương

vớt những xác người

vớt thân phận chúng ta

mấy chục năm trước mấy trăm năm trước mấy ngàn năm trước mấy triệu năm trước

mới hôm qua đang hôm nay đương lúc này

luôn bị nhốt

trong trạng thái thông thường là chết

chết gương mặt chết bàn tay chết bước đi chết tiếng nói chết hạt máu chết ý

nghĩ chết trái tim chết cái chết

chết mò mẫm trong móng vuốt bầy loài

không con người

chỉ chúng ta những kẻ

mang hình hài cơn u mê giãy giụa

ngày mỗi ngày

xòe tay ra

chôn vào đó nấm mồ

tôi đưa anh trên con đò máu

chèo qua nước mắt

tìm thân phận chúng ta

trên những xác người

những xác người ngửa mặt trời cười

những xác người đang khản giọng đò ơi

ta sẽ cùng họ đi thật xa thật xa

hành trình đò máu

biển sẩm tối

tiếng máu hoang kêu

nhợt nhạt trắng (*)

_____________________

(*) Thơ Haiku của Matsuo Basho “Biển sẩm tối / Tiếng vịt hoang kêu/Nhợt nhạt trắng”

hoa vân tay

mọc lên loài hoa vân tay

từ bàn tay của những xác chết

sau động đất sóng thần nơi thị trấn

lâu lắm rồi

đẹp kiêu kỳ

hoa vân tay không màu không cánh

hương máu dẫn lưu quang hợp

sinh ra chỉ một lần khi hấp hối

hoa vân tay thở dài

là tôi hay là T Ô I đây

trước khi thiêu

thân xác

nở chứng nghiệm

dẫn mùi hương về tín chỉ một đời người

này người, con vật chóng quên kia ơi … (*)

người lấy làm gì vân tay của người đã chết

chỉ để biết tôi là ai

phân biệt tôi này với xác tôi khác đang nằm im bên cạnh

nơi thị trấn hoang tàn

thằng bé đi ngang qua đồng hoa vân tay

hít thật sâu ký ức

___________

* Hoàng Phủ Ngọc Tường (bút ký Đứa con phù sa)

rằng thì là mà, là

(hay những bản tin rời)

một con đường nở mãi chiều ngang

đó là hiện tượng đang xảy ra tại thị trấn Thì Là – tin từ chủ nhiệm thị trấn cho biết chiều qua

theo đó, con đường nối Thì Là tới Mà cứ mỗi ngày nở ra theo bề ngang với tốc độ rất nhanh, và có nguy cơ trở thành con đường vuông

người ở Thì Là bây giờ chẳng mấy ai dùng từ “tới”

đường lớn đã mở đi ngang tương lai

hôm qua em đến trường mẹ dắt tay từng bước hôm nay mẹ lên nương một mình em ngang lớp

                       (chắc đi luôn)

khảo sát cho thấy vì đi ngang mãi nên háng (ai nấy đều) rộng, không ít khách vãng lai/vãng cứ ngỡ dân Thì Là toàn loại thâm nho nhọ đít

chủ nhiệm Thì Là lo ngại không hiểu do loại bột nở hay thuốc tăng phọt của tàu

chúng tôi tiếp tục theo dõi đưa tin về hiện tượng này

nhà của chủ nhiệm Thì Là đã ở giữa đường

như tin đã đưa, bề ngang con đường chính của thị trấn Thì Là vẫn đang nở ra từng ngày

trưa nay, chủ nhiệm Thì Là thừa nhận căn nhà của ông giờ đã nằm ở giữa đường.

nguồn tin riêng cho biết, cách đây khoảng chục năm ông này đã tìm cách bẩy bằng được một gia đình chính sách nằm trước mặt mình đi chỗ khác chơi

và sau bao nhiêu mưu kế, căn nhà ông cứ liếm dần ra mặt đường thậm chí chồng cả lên vỉa hè

giờ thì căn biệt thự của ông đã chình ình giữa đường

bởi con đường cứ ngang ra mãi, riêng nhà ông chẳng chịu lui theo

đã xảy ra một số vụ đám say xỉn nửa khuya đứng

đái vào nhà ông

vì tưởng cái bồn binh

chuyện Rằng

quá trình về Thì Là đưa tin, phóng viên tình cờ phát hiện tại Rằng – thị trấn kế bên không hề có đường

chẳng có gì gọi là đường cả

không ngõ ngách không lối mòn đại lộ lại càng không

chịu không thể hiểu dân Rằng có biết đi không mà lại chẳng có đường

“đi là dề? việc dề phải đi?” – chủ nhiệm Rằng – người đàn bà miệng vuông, một mắt tỏ ra ngạc nhiên

nhà cửa ở Rằng cái này ủ lên cái kia

trường ủ

lên chợ, chợ ủ lên chùa

người

ủ lên nhau như cây cải

héo muối

chỉ có hai dòng họ chính Một – Mắt và Ba – Mắt

ảnh kèm tin: góc chợ Rằng từng đống mắt đang ủ lên nhau

vai rớt lạ RTLM

sau các tin đã đưa, cuối cùng thì các nhà khoa học cũng đã phải vào cuộc

hội thảo khoa học đầu bờ tại Thì Là mới đây tạm đưa ra kết luận: hiện vai rớt mang tên RTLM đã xâm nhập vào khu vực này

loại vai rớt này rất lạ

như có thể Rứt Thịt Làm Mắt, khiến Râu Thành Lông Mu, Rốn Thọt Lên Mồm, Rối Tinh Long Mạch

nhưng rốt cuộc chẳng ai biết

có một cái lưỡi đang đi mãi dưới lòng đất từ Rằng đến Thì Là đến Mà

đôi khi

luồn cộm cứng trong quần

đạp lên mắt ngã vỡ mặt

sau khi ở thị trấn Thì Là có những con đường nở mãi về bề ngang, thì tại thị trấn Rằng, chỉ sau một đêm bỗng mọc lên một cây mù u cao ngất

theo tìm hiểu của phóng viên, thì chỉ sau khi đạp lên mắt ngã vỡ mặt

người dân thị trấn mới chợt nhận ra hiện tượng kỳ lạ này

bởi quả của cây này khi rơi xuống đất cũng biết ngó nghiêng trợn trạo

giống như từng đống mắt đang ủ lên nhau ở chợ Rằng

thế nên dân ở Rằng mới có kiểu nói với nhau

thằng ấy nói thế (có mà) tin bằng mắt

con ấy từ thiện (có mà) bằng mắt