Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
ĐI QUA MIỀN PHÙ ẢO
Lê Công Tư gốc Huế, sinh năm 1952 tại Đà Lạt, là quân nhân trong chế độ Việt Nam Cộng Hòa, hiện đang sống bằng nghề chụp ảnh ở thành phố Đà Lạt.
Anh đã hoàn thành một số đầu sách nhưng chưa tìm được nơi xuất bản:
-TRỊNH CÔNG SƠN KẺ TẬN HIẾN (bản thảo đã tặng cho gia đình Trịnh Công Sơn).
-THIỀN SƯ THÍCH THANH TỪ VÀ CON THUYỀN MỘNG.
-TINH HOA TỐI THƯỢNG CỦA ĐẠO PHẬT.
-TÌM LẠI ĐỨC PHẬT GIỮA ĐÊM TỐI MỘT THỜI ĐẠI.
-TÔI, MẶT ĐẤT, BẦU TRỜI CÙNG NHỮNG NỖI BUỒN CỦA GIÓ (thơ)
*Bài thơ tự trào của Lê Công Tư:
học hành nhếch nhác lôi thôi
đi theo mây trắng một thời tuổi thơ
ba mươi năm lẻ có thừa
lơ lơ láo láo đôi bờ tử sinh
có khi nghiên cứu Thánh Kinh
có lúc nghiên cứu tấm hình khỏa thân
có khi nghiền ngẫm phúc âm
có lúc nghiền ngẫm tâm thân đàn bà
nhiều lần tôi sống như ma
có khi tôi cũng thật thà như tiên
vui nhất là những lúc điên
chán nhất những lúc trang nghiêm giữa đời
ngàn lần ngồi nghĩ vẩn vơ
thấy mình chỉ có nấm mồ chưa chôn
qua rồi ngàn dặm núi non
chỉ đủ để thấy trống trơn phận người
chân dung tôi có mộ sâu
mặt mũi tôi có nỗi sầu thế gian
*Lê Công Tư viết cho Văn Việt:
“Tất cả những chuyện ngắn đã gởi Văn Việt đều nằm trong tập truyện NHỮNG NGÀY CÒN CHẠY CHƠI TRÊN ĐỒI. SẼ gởi hết những truyện còn lại đến Văn Việt.
Được chia sẻ những gì mình viết với mọi người trên Văn Việt là một niềm vui vô cùng lớn…”.
Truyện ngắn Lê Công Tư
Cho đến xế chiều thì đoàn xiếc rong mới đến được nơi này. Đó là một bãi đất hoang nằm gần một ngôi làng nhỏ. Nhìn những sạp gỗ trống trơn, anh biết buổi sáng người ta ra đây họp chợ, chiều đến nó biến thành sân bóng cho thanh niên cùng lũ trẻ trong làng. Anh nói với mấy con thú nhỏ: “Mình sẽ dựng rạp nơi đây, chuẩn bị mọi thứ, tối nay là đêm diễn đầu tiên ở làng này”. Mấy con thú nhỏ đảo mắt nhìn quanh, ngao ngán. Có lẽ chúng thấy làng mạc tiêu sơ quá. Đốm - tên con chó - lên tiếng trước: “Chắc là gay đây, làng mạc gì đâu mà chẳng thấy một bóng người”. Ly Ly - một con chuột nhắt, có vẻ lạc quan hơn: “Đâu, họ còn ở ngoài ruộng, đã có ai về đâu. Họ mà biết có đoàn xiếc đến thì phải biết, xé vé không nghỉ tay”. Sáo nhỏ như đã quá quen với cuộc sống bấp bênh này rồi, vừa nhai bánh mì, thản nhiên nói: “Rồi tụi mình đã đói ngày nào đâu. Đã mấy năm rồi, đến chỗ nào cũng sợ là ế ẩm, không người xem, cuối cùng thì tất cả vẫn sống nhăn, còn vui nữa”.
Nhìn cái làng quá nghèo, anh thấy không phải là mấy con thú không có lý của chúng. Những nơi anh đưa chúng đến đều nghèo quá. Không thắp nổi cho chúng một hy vọng ban đầu nào. Tuy nhiên, sáo nhỏ cũng đúng. Nếu nó không đúng, đoàn xiếc đã rã đám tự hồi nào rồi.
Bầy thú nhỏ đôi lúc bày tỏ sự lo lắng. Nhưng anh biết kỳ thực chúng rất vô tâm. Chúng cũng như anh, có thể vui sống và hạnh phúc chỉ với một vài nhu cầu tối thiểu. Chúng đã dong ruổi theo anh qua biết bao xóm làng, thôn ổ, những nơi hẻo lánh, chưa ai đến. Chưa một lần dám ló mặt ra thành phố bởi anh biết tay nghề của chúng còn quá non, và anh nữa - một kẻ mơ mộng, chỉ có thể có được những giấc mộng con. Với anh chỉ được sống một cuộc sống lang bạt kỳ hồ, nay đây mai đó, mãi mãi trên những mặt đường là đủ. Những mặt đường nuốt dần những đường chân trời. Cuộc sống như thể đầy hơn khi anh thay đổi hết bầu trời này đến bầu trời nọ, hài lòng với một kiếp ruổi dong. Những con thú nhỏ cũng thế.
***
Đó là những con thú mà anh đã nhặt nhạnh đây đó. Những mảnh đời bị bỏ rơi. Cuộc kiếm miếng ăn khốc liệt diễn ra khắp nơi đã đẩy chúng ra bên lề cuộc sống. Chúng quá ngây thơ để có thể tìm ra miếng ăn giữa đồng loại ranh mãnh. Chúng trong sáng, dễ tin, đủ để chết đói giữa những cạm bẫy của đồng loại muôn ngàn mánh khóe.
Anh nhặt Ly Ly, một con chuột nhắt bên một ống cống. Nó ngồi co ro một minh trong sương lạnh. Anh cúi xuống hỏi con vật nhỏ: “Nhà con ở đâu? Sao con ngồi đây?”. Nó run run trả lời: “Ba má con chết hết rồi, ngoại con không nuôi con nổi”. Đốm - một con chó sống lang thang, quanh quẩn bên một bãi rác. Anh gặp nó vào lúc nửa khuya, đói khát, rét run. Nó nói với anh một câu gì đó mà sau này nhớ lại, anh có cảm tưởng trước khi ra sống ngoài bãi rác, nó đã từng học triết ở một trường đại học nào đó: “Hình như tôi đang sống giữa một thế giới bất nhẫn, nghịch lý, khá giống một nhà thương điên. Tôi đang chết đói dần giữa một thời đại thừa mứa, sống tăm tối bên những ánh đèn. Để có miếng cơm phải có răng nhọn”. Với sáo nhỏ, nó đến với anh như một mối duyên kỳ ngộ. Anh gặp nó khi lũ trẻ chăn trâu đang chuẩn bị vặt lông. Một đống lửa rơm đã được đốt bên cạnh. Nó nhìn anh, anh nhìn vào mắt nó. Anh có cảm tưởng đây là người bạn của mình từ tiền kiếp. Anh bỏ tiền ra mua. Nó yếu đến độ không nói được một lời. Anh để yên cho nó ngủ. Nó nằm yên hai ngày trong một tấm chăn rộng, mở mắt nhìn anh như muốn nói một lời cám ơn. Anh vỗ về: “Ăn đi cho khỏe, mọi chuyện tính sau”. Sức khỏe dần dần hồi phục, cho đến một hôm, anh thấy một bầu trời xanh trong veo trong đôi mắt nó. Anh biết nó đã lành bệnh.
Sau đó anh tập cho lũ thú nhỏ diễn trò. Những tiếc mục mà một đoàn xiếc rong buộc phải có: nhảy vòng lửa, đi dây, tung hứng, trò ảo thuật, đi xe đạp một bánh. Riêng sáo nhỏ, nó còn biết ca vọng cổ nữa. Từ đó chúng dong ruổi theo anh. Cái định mệnh ràng buộc anh với chúng, nghĩ cho cùng cũng là một thứ định mệnh khá đáng yêu. Nhất là sau khi anh cắt đi rất nhiều mối quan hệ với đồng loại của mình.
Anh nhớ lại cái lần đó, lần cuối cùng anh xem một cuốn phim kinh dị tạo cảm giác mạnh. Trong phim người ta giết những con người như những con ngóe. Cái dư vị còn sót lại trong anh chỉ là sự kinh tởm. Anh kinh tởm cái ghẻ lạnh của lòng dạ con người. Xa lạ với đồng loại của mình, anh lại càng tiến gần đến chim chóc, cỏ cây. Anh thích đọc lại ẩn ngữ của hóa công trên từng cọng cỏ cùng những sinh hoạt của loài thú. Ít nhất thì anh cũng đã chia xẻ với chúng khá nhiều điều.
Đốm sau khi đi vào làng thăm dò một lát, quay về nói: “Anh phải chuẩn bị máy điện đi. Làng này không có điện đâu đó nghe”. Nói xong, nó quay sang chuột nhắt: “Này chuột nhắt, nấu cái gì ăn đi rồi còn làm việc chớ”. Con chuột nhỏ sửa lại: “Kêu em là Ly Ly chớ”. - Một buổi sáng, chuột nhắt mua về bốn tô mì. Nó mời cả đoàn ăn rồi trịnh trọng nói: “Bắt đầu từ hôm nay, em đổi tên là Ly Ly. Diễn viên của một đoàn xiếc phải có tên đẹp. Từ nay mọi người phải gọi em là Ly Ly đó nghe”.
Bỗng nhiên được ăn một tô mì mà không phải tốn một xu, Đốm vui vẻ hẳn lên: “Tên tao là chó Đốm, có sao đâu”. Ly Ly nhìn mặt mũi Đốm như thể để đánh giá lại một lần chót: “Anh thì khác, còn em vốn dòng dõi quý phái”. Đốm như thể cảm thấy mình bị xúc phạm: “Ý mày muốn nói tao sinh ra từ rác rưởi chăng ?”. Ly Ly ôn tồn: “Em không có ý như vậy. Anh vẫn có thể đổi tên nếu anh thích”. “Tao không thích tên nào khác. Chó Đốm, diễn viên nhảy vòng lửa, nghe cũng oai chứ. Nhưng tên họ của mày thì đổi là đúng rồi. Tên chuột của mày không thích hợp trong giới văn nghệ của mình đâu”. Ly Ly cảm thấy thực sự hãnh diện khi Đốm xếp nó vào hàng ngũ văn nghệ sĩ. Nó nói: “Thật là thú vị khi được đứng trong hàng ngũ văn nghệ – Những con người thanh cao”. Đốm chua xót, nó thấy Ly Ly sao mà ngây thơ quá: “Con lầm rồi con ơi. Tao không xa lạ gì với cái đám làm văn, làm nhạc, làm thơ, làm văn hóa, ca hát… Tao đã từng chung đụng với chúng để nhận ra rằng trên đời này chẳng có ai trong sạch hơn bọn này. Và cũng chẳng có ai chó lợn hơn bọn này. Tao biết có những thằng chỉ chực chờ bạn mình ngã ngục là xuống đao. Có những đứa mà linh hồn chỉ đáng làm giẻ lau nhà. Hãy gắng mà sống cho trong sạch, tử tế con ơi. Tao hy vọng là mày không làm ô uế dòng dõi chuột nhà mày”. Câu nói của Đốm làm Ly Ly hơi thất vọng. Nó vẫn nghĩ đấy là một mẫu người thanh cao.
Thấy mấy con thú cứ lo tranh luận, anh nhắc: “Trời đất ơi, gần đến giờ rồi mà tụi mày cứ ở đó nói chuyện. Căng màn, xếp bàn ghế dùm đi mấy ông bà nội”.
Những nông dân bắt đầu lục đục kéo từ đồng ruộng về. Họ đứng lại nhìn đoàn xiếc đang căng dây, treo bạt, kéo màn. Đốm nhìn những nông dân rồi nhanh nhẩu: “Tối nay nhớ ra đây coi tụi này biểu diễn nghe. Có nhiều màn độc lắm. Được kèm theo một đứa trẻ nhỏ không phải mua vé”. Nó quay sang lũ nhỏ đang trố mắt ngạc nhiên nhìn mấy con thú nhỏ ngộ nghĩnh, mặc quần xanh áo đỏ. Nó không còn lạ lùng gì với lũ nhỏ này- chúng sẽ không để ba mẹ chúng yên nếu chúng không có mặt ở rạp xiếc tối nay: “Tối nhớ ra đây nghe mấy em. Tối ra đây coi anh múa vòng lửa, nghe chim sáo ca vọng cổ”. Nó lấy tay chỉ vào chuột nhắt đang lui cui với tập vé: “Đây là diễn viên múa ba lê Ly Ly. Cô này mới tuyển từ nước ngoài về”. Ly Ly phải cúi gầm mặt xuống để giấu đi một nụ cười sung sướng, cho dù nó biết Đốm đang xạo xự với lũ trẻ.
Nhìn vào những đôi mắt tò mò của những người nông dân chân chất cùng với sự hiếu kỳ ngạc nhiên của lũ nhỏ, anh biết chắc là tối nay sẽ bán được vé. Chỉ cầu trời đừng trút cơn mưa bất ngờ. Đã biết bao lần, bao nhiêu công sức đổ xuống sông, xuống biển vì những cơn mưa bất ngờ ập đến. Đó là những lần buồn nhất trong cuộc đời dong ruổi với miếng cơm của anh.
Anh bắt đầu lau chùi cái máy phát điện, coi lại xăng nhớt, dây nhợ, bởi đã từ lâu, đoàn của anh mới đi đến một nơi không có điện. Anh giựt thử cho máy nổ. Nó ầm ầm ừ ừ rồi im như một thỏi sắt nguội. Anh kiểm tra lại mọi thứ một lần nữa rồi giựt lại máy một lần nữa. Nó cũng ục ục một vài tiếng gì đó rồi im luôn. Anh mơ hồ cảm thấy có một cái gì đó không ổn. Hình như có một bộ phận nào đó đã gãy ở bên trong. Anh tháo bung dàn đầu ra. Cái Fe gài quả pistol đã gãy tự hồi nào. Cầm cái Fe gãy lên, anh nói: “Thôi húp cháo rồi mấy con ơi”. Anh kêu sáo nhỏ lại: “Đi vào trong làng coi trong đó có tiệm sửa nào không?”. Một người nông dân đứng đó nhìn anh rồi nói: “Khỏi vào, vô ích. Trong làng này đâu có máy mà có thợ”. Anh hỏi: “Gần đây có chỗ nào sửa máy không anh?”. Anh nông dân lắc đầu: “Phải lên chợ huyện kia. Đi nửa ngày đường mới tới”. Anh nói với Ly Ly: “Này Ly Ly khoan bán vé đã, máy có sự cố rồi con ơi”. Mấy con thú nhỏ ngưng việc. Chúng bu quanh cái máy với nỗi bất lực. Chúng không hiểu cái gì cấu tạo ở bên trong. Chúng chỉ mù mờ biết không có điện là nghỉ diễn đêm nay.
Buổi cơm tối trôi qua khá nhanh dưới ngọn đèn dầu. Ăn xong, chúng không biết làm gì bởi chúng đã có thói quen ngủ rất khuya. Một vài vì sao thưa bắt đầu xuất hiện trên nền trời. Lũ nhỏ cũng đã đi qua nỗi thất vọng về điện đóm. Sáo nhỏ lạc quan: “Không sao đâu, khách hôm nay không coi được sẽ dồn qua ngày mai. Ngày mai sẽ chật cứng rạp”. Cả đoàn đều tin vào cái dự đoán này.
Dưới những ánh sao đêm chúng bắt đầu ngồi tán chuyện.
“Tại sao mình cứ dong ruổi ở mấy cái làng quê nghèo khổ hoài vậy anh? Sao mình không ra thành phố một chuyến xem sao? Nghe nói ngoài đó cũng dễ kiếm ăn…”. Anh động viên mấy người bạn nhỏ: “Ờ – mấy em phải diễn khá hơn một chút nữa mới có cơ may ra thành phố. Ở nơi đó những tiết mục đòi hỏi phải dàn dựng công phu, dưới một dàn đèn đóm sáng trưng, trên một sân khấu vĩ đại. Mọi thứ không thể nhếch nhác được”. Ly Ly tò mò hỏi: ”Khán giả nơi đó chắc phải sang trọng lắm phải không anh”. - “ Đó là những quý ông, quý bà bước ra từ những chiếc xe hơi sang trọng. Quý bà mặc áo đầm, quý ông mặc lễ phục như đi dạ hội vậy. Xe ngừng là có người chạy đến mở cửa”. Sáo nhỏ chen vào: “Mình diễn hay chắc họ thưởng tiền nhiều lắm”. Đốm ra vẻ hiểu biết: “Nơi đó người ta không thưởng tiền. Người ta tặng hoa”. Chuột nhắt mở to đôi mắt: “Tặng hoa! Lịch sự ha, em chưa được ai tặng hoa bao giờ”. Đốm phang một câu: “Cái mặt mày thì ai tặng hoa”. Ly Ly cũng không vừa gì: “Cái mặt anh thì có”. Đốm sừng sộ: “Mày vừa nói cái gì đó, con chuột nhắt kia. Mày có muốn tao tống cổ mày về lại cái ổ chuột của mày không?”. Ly Ly la lên: “Ê - Đừng có xúc phạm người khác nghe. Đó là một nơi chốn đầy kỷ niệm. Em vẫn còn nhớ mãi những tháng ngày ở nơi ấy trước khi ba mẹ em mất. Những mùa mưa dầm nơi đó mới ấm áp làm sao”. Sáo nhỏ đã quá quen với những lần tranh cãi, nó la lên: “Mấy người thôi đi. Để nghe tiếp chuyện quý ông quý bà. Nói tiếp đi anh”.
Anh cũng cảm thấy phấn khích theo những con thú nhỏ: “Chỉ cần diễn nơi đó một đêm thành công thôi là báo chí sẽ viết bài nói về gánh xiếc của mình. Ảnh của tụi mình sẽ được đưa lên mặt báo. Cả thế giới sẽ biết đến mình vì cả thế giới đều đọc báo”. Sáo nhỏ trầm trồ: “Đó thấy chưa, cả thế giới đều đọc báo, có ai như tụi mình đâu, cả đời chẳng thấy”. Đốm nói: “Tụi mày có học hành gì đâu mà nói báo với chí”. Ly Ly nghĩ bụng: Đốm cũng chẳng hơn gì ai. Vì hồi nào đến giờ không hề thấy Đốm cầm tờ báo bao giờ: “Anh thì có hơn gì tụi này”. Đốm cười hà hà: “Mày lầm rồi. Anh hai của mày đã từng đọc báo, đọc nhiều nữa là khác. Cho đến một hôm anh hai của mấy em quyết định ngưng đọc báo. Tao muốn chấm dứt những mối liên hệ của tao với những sự kiện đang xảy ra trên thế giới này. Nghĩ cho cùng, nó rác rưởi. Tao không muốn biến cái đầu tao thành cái thùng đựng rác. Không đọc báo chí, tao đọc lời của cây lá. Tao đọc những gì nằm sau đôi mắt của tụi mày. Tao đến với thế giới theo một chiều khác”. Ly Ly không buồn quan tâm đến những gì Đốm nói. Nó vẫn tiếp tục đi sâu vào giấc mơ với tất cả hân hoan: “Ồ khuôn mặt của em mà xuất hiện trên báo thì ngộ lắm. Ông ngoại em sẽ nhận ra em ngay. Ngoại em có đọc báo”. Nói xong, nó quay một vòng, chiếc áo dần phồng ra như một cánh bướm non. Một khuôn mặt rạng rỡ đang sống với những giấc mơ đời kỳ ảo. Đốm thấy không thể triết lý với bọn này. Nó ngưng không đọc báo nữa là chuyện của nó. Không thể áp đặt cái này lên đầu lên cổ tụi kia. Nó biết rõ cái thế gian này chưa bao giờ được giật dây và chuyển động theo một chiều duy nhất nào. Nó cũng không muốn sáo nhỏ với Ly Ly buồn. Nó biết cả hai đứa này đang bị cuốn biệt tăm trên cái dòng lũ của những ước mơ. Bỗng nhiên nó cũng muốn được trôi mất tăm cùng sáo nhỏ với con chuột kia. Khuôn mặt của Đốm bỗng trở nên trang trọng hẳn lên: “Phải – rất quan trọng mới được đưa lên mặt báo. Nơi đó chỉ dành cho những sự kiện quan trọng, những nhân vật quan trọng”. Bỗng nhiên, nó ngửa mặt lên trời nói năng như một kẻ lên đồng: “Ta sẽ đi vào lòng nhân loại bằng cách đi qua những vòng lửa. Ta đã treo sự sống của ta trên một sợi dây mong manh, dễ đứt. Ta đã mang sự sống của mình ra để bỡn cợt với cái chết. Ta nhảy múa, ca hát, làm trò trên một sợi dây căng bắt qua hai bờ sống chết. Ta xứng đáng ngàn lần được báo chí nhắc tên. Ôi! Sự vĩ đại của giống loài chó. Rồi đây tên tuổi của Đốm sẽ được khắc vào một tấm bia đặt ở một nơi nào đó cao nhất thế giới để nhân loại đến đó chiêm bái”.
Biết Đốm đã bay đến tận mây xanh, anh vẫn tiếp tục vẽ ra cái tương lai của đoàn xiếc: “Sau khi báo chí đưa tin sẽ là những hợp đồng béo bở. Tao sẽ thay mặt tụi mày ký mỏi tay. Chắc là phải đi Paris lưu diễn trước tiên. Tao mê nơi đó từ hồi còn nhỏ. Sau đó mới đến Anh, Phần Lan, Thụy Điển, Đức, Áo… Một chuyến lưu diễn vòng quanh châu Âu”. Con chuột nhỏ phấn chấn: “Monaco nữa chứ. Mình sẽ đi bằng máy bay”. Sáo con vội vã: “Ồ lúc đó chắc em phải chải lại tóc. Chắc cũng phải thay chiếc áo đầm quá, áo của em cũ quá rồi”. Đốm cảm thấy ngồi trên máy bay không phải là chuyện giỡn, nó nói: “Ngồi trên máy bay phải thắt nơ cho oai. Đi máy bay mà không thắt nơ chắc không được lịch sự lắm”. Nó mơ màng nói tiếp: “Mình sẽ nheo mắt với một em tiếp viên hàng không. Mình đã thấy hình của mấy cô em này trên một tờ lịch, mặt mũi trông cũng khá lắm. Biết đâu chừng sẽ có một ả bỏ cả máy bay đi theo mình”. Nó sợ sáo con cùng chuột nhắt nghĩ là nó đang mơ mộng vẩn vơ, nó đổi giọng đàn anh cha chú: “Ê hai đứa mày nghe đây, tao đã không ăn diện thì thôi, chớ chỉ cần chăm chút bộ mã của tao một chút là hoàng hậu cũng bỏ vua đi theo anh nghe mấy em”. Ly Ly muốn cản cái giấc mơ của Đốm lại, nó nói: “Thôi đi cha nội ơi, chỉ có chó theo ông thì có”. Đốm vẫn mơ màng như ở trên mây: “Hỡi mấy nàng chó, mấy em không còn quyến rũ được anh nữa đâu. Anh đã thuộc về một thế giới khác rồi”. Sợ hai con thú nhỏ kia không biết thế giới khác là thế giới nào, nó nói tiếp bằng một giọng trang trọng: “Thế giới quyền lực - trong cái thế giới này tao sẽ đi bên cạnh những phụ nữ sang trọng, sẽ tham dự những hội nghị để tìm cách xoay lại trục của thế giới. Những cuộc hội thảo về dòng triều của nước biển sẽ có mặt tao. Nói chung là những gì có liên quan đến diện mạo của thế giới là đều có mặt tao. Tao sẽ xuất hiện thường xuyên trên truyền hình, báo chí, những buổi yến tiệc, chiêu đãi, bản tin thời sự thế giới. Hai đứa mày nhớ theo dõi thường xuyên bản tin của đài BBC nghe. Tao không muốn mất liên lạc với những người anh em khốn khổ này”. Ly Ly nghi ngờ: “Em sợ lúc đó anh sẽ không nhìn ai cả”. Đốm bỗng buồn ra mặt: “Sao Ly Ly lại nói như vậy, anh đâu phải là thằng sống không biết điều. Anh được nhặt ra từ một đống rác mà. Có thể là anh ao ước được quên đi thật nhanh những bãi rác, những hố rác, nhưng anh không thể quên những thân phận đã và đang ở nơi đó. Ly Ly tin anh đi”. Con chuột nhỏ nói như xin lỗi: “Bây giờ thì em tin anh. Em sẽ thường xuyên mở đài BBC”. Nhân vật đang nắm cái chìa khóa mở ra cùng đóng lại cái vận mệnh của thế giới nhắc thêm Ly Ly: “Trên truyền hình lúc đó, dù anh có nắm chức quyền gì đi nữa thì mặt mũi cũng không khác hôm nay đâu”. Không ngừng lại được nữa, hoàng đế Đốm hé mở cho Ly Ly cùng sáo nhỏ thấy ra những chân trời rộng: “Anh sẽ mang Ly Ly về dạy cho mấy cô công chúa, con của anh. Mọi chuyện phải diễn ra như vậy mới ngang tầm tình bạn của chúng ta”. Con chuột nhỏ như được vùi chôn trong hạnh phúc. Hai má đỏ au, đôi mắt xoe tròn, nó nói như đang đi trong mơ: “Mình dạy học mấy cô công chúa. Mỗi buổi sáng mình lái xe hơi đến hoàng cung, mình sẽ đi ngang qua công viên, nơi có thảm cỏ cùng lũ chim bồ câu. Lũ bồ câu sẽ nhìn mình, mình sẽ đưa tay vẫy vẫy mấy chú bồ câu. Mình sẽ đi ngang qua những bồn nước nơi những bức tượng đá cẩm thạch được đặt trên những bệ cao, buổi sáng đầy nắng. Cửa vào hoàng cung có hai người lính đứng bồng súng chào mình. Ai cũng biết mình là gia sư của mấy cô công chúa. Buổi tối lại còn khiêu vũ, tiệc tùng, nghĩ đến những chàng trai lạ hoắc…”. Chỉ cần tưởng tượng ra ngần ấy thứ là đã đủ hạnh phúc. Cuộc đời trải dưới chân con chuột nhỏ một tấm thảm hồng. Sợ hoàng đế Đốm hứa cuội, nó nhắc: “Phải đúng như vậy đó nghe chưa. Anh mà mời người khác dạy mấy đứa con anh, em buồn lắm đó”. Ông hoàng Đốm nói như đinh đóng cột: “Thằng này chứ không phải như thằng khác đâu nghe. Đã làm vua mà hứa láo thì đâm đầu làm chó còn sướng hơn”.
Sáo nhỏ nãy giờ ngồi im ru. Nó muốn ngợp thở với những giấc mơ quá lớn này. Nó rụt rè hỏi Đốm: “Còn em, ở hoàng cung có việc gì cho em làm không?”. Đốm dần dần nhận ra vai trò vị trí cùng tầm quan trọng của mình. Nó bỗng ăn nói lịch lãm không khác chi một ông hoàng nhỏ: “À, còn em - sáo nhỏ của anh, em sẽ thay anh tiếp những phái đoàn. Vai trò của em rất quan trọng. Qua em người ta nhận ra anh. Em sẽ là cánh tay mặt của anh, một phần quyền lực của anh. Cụ thể hơn, em sẽ nắm trong tay một nửa quyền lực của thế giới. Trong hoàng cung, vai trò ngoại giao hết sức quan trọng. Nó có ngôn ngữ riêng của nó. Một thứ ngôn ngữ tinh tế, mềm dẻo, tế nhị và thanh lịch. Một câu nói ngu ngu có thể làm nổ tung quả đất”. Sáo nhỏ không quan tâm đến vận mệnh của trái đất. Nó chỉ quan tâm đến sự có mặt sáng chói của nó giữa những hội nghị, tiệc tùng. Ông hoàng Đốm vẫn cứ thao thao: “Công việc sẽ bận rộn, nhưng em sẽ gặp đủ mọi hạng người đến từ khắp nơi trên thế giới. Em sẽ bắt tay toàn thế giới. Em sẽ được nhìn sâu vào những đôi mắt của con người ở khắp năm châu bốn bể để có thể rõ thêm bên trong đó chứa đựng những gì. Em sẽ buồn bã nhận ra rằng chẳng ai cho không một cái gì mà không kèm theo một đôi điều kiện nào đó. Em sẽ nhận ra đằng sau cái hào nhoáng, rực rỡ là cái bỉ tiện trơ tráo của lòng dạ con người. Công việc của hoàng cung sẽ điều chỉnh em đi dần vào cái quỹ đạo của nó. Em sẽ bớt dần sự ngây thơ, vơi dần sự trong sáng. Nó là khởi đầu của những nỗi buồn lẫn bi kịch. Anh nói như vậy không phải để em sợ công việc, anh chỉ muốn em nhìn ngó công việc của mình không qua hào quang của bất cứ một ảo tưởng nào”. Chẳng quan tâm gì đến một tràng triết lý dài của hoàng đế, sáo nhỏ hồn nhiên nói: “Chỉ cần bắt tay toàn thế giới là em đủ hạnh phúc rồi. Cả đời em, có bao giờ dám nghĩ đến một lúc nào đó sẽ được bắt tay đức giáo hoàng”. Đốm sôi nổi: “Chuyện nhỏ, em sẽ bắt tay cả thượng đế nếu ông ta đến thăm anh”. Sáo nhỏ thật sự vui sướng: “Một công việc đầy vinh dự, rất hợp với em”. Ông hoàng Đốm lại nói năng chậm rãi. Sự chậm rãi chỉ có được ở phong thái của một ông hoàng: “Anh tin là mình không lầm khi chọn em. Một hoàng đế mà chọn lầm người thì chỉ có nước đi ăn mày”. Sáo nhỏ nói hơi ngượng ngùng: “Chắc em sẽ chọn được một tấm chồng ở nơi đó. Đám cưới chắc sẽ là vui lắm, em sẽ chọn Ly Ly làm phụ dâu”. Đốm phụ họa theo như thể đang khui sâm banh vậy: “Một đám cưới tràn ngập trong âm nhạc, tiếng cười và rượu”. Sáo nhỏ mơ màng: “Những đứa con của em sinh ra chắc đẹp lắm”. Đốm nói: “Đã qua cái thời kỳ rác rưởi rồi, những đứa trẻ sẽ được sinh ra từ ánh sáng”.
Để cho những con thú nhỏ bay lượn trên những giấc mơ của chúng, anh bước ra ngoài sân. Đêm yên tĩnh, gió đồng thơm mùi ruộng rẫy. Đứng một mình dưới một bầu trời đầy sao, anh nhận ra cái nỗi cô đơn của mình dưới cõi trời cao đất rộng này. Tất cả đều nhuốm màu bí mật - từ chiếc áo đầm màu đỏ trong giấc mơ của Ly Ly cho đến những vì sao đang lấp lánh ở cõi xa xăm kia. Từ cái ngôi cao vinh hiển nhất của thế gian cho đến những lơ láo rác rưởi giữa chốn chợ đời. Đâu là cái khởi nguồn lẫn mục đích của tất cả mọi thứ này?
Anh chợt nhớ đến những vòng lửa mà chó Đốm vẫn thường quay tròn mỗi đêm trên sàn diễn. Những vòng lửa không hề có thật, chúng chỉ là cái bóng phù ảo của những điểm lửa được nối kết từ những cây đuốc lửa.
Khi anh trở vô, mấy con thú đã ngủ tự hồi nào. Nhìn chúng ngủ say, anh nhận ra có những vì sao nhỏ đang lấp lánh sau đôi mắt chúng. Anh nhủ thầm: “Biết đâu chừng sáo nhỏ đang diện một chiếc áo đầm màu trắng tinh, rảo bước trên một tấm thảm đỏ, giữa hai hàng lính đứng dàn chào với một đội kèn đồng - lối vào tòa thánh Vatican để bắt tay đức giáo hoàng. Ly Ly đang dạy cho mấy cô công chúa của Đốm chơi dương cầm. Anh chợt nhớ lại mấy năm trước, trong một đêm mưa lũ không thể tiến hành buổi diễn. Bầy thú nhỏ cũng ngồi quây quần nói chuyện với nhau như thế này. Đốm tâm tình với sáo nhỏ: “Chắc gì mấy ông hoàng bà chúa sướng hơn tụi mình. Tao biết có một ông mới làm thủ tướng có hai năm mà tóc đã bạc phơ, mặt mũi nhuốm đầy nỗi ưu phiền. Còn mày, đã mấy năm rồi tao vẫn thấy sắc diện mày không đổi, có phần xinh hơn là khác”.
Với một thế gian mất hút sau lưng mỗi ngày, rồi lại sinh ra từng ngày, trên những sợi tơ mong manh của gánh xiếc rong, anh mơ hồ thấy thế gian chỉ là một sàn diễn, một sân khấu. Mỗi sinh linh bị buộc phải đóng cho hết vai tuồng của mình trước khi chìm khuất vào bóng tối của hậu trường.
Anh nói thì thầm trên giấc ngủ của lũ thú nhỏ: “Hãy vui bước đi qua cái giấc mơ đời phù ảo đi mấy con. Đó cũng là một vườn cây trái mà người ta vẫn thường bắt gặp trong một giấc ngủ”.
Đà Lạt, 25/ 9/ 2014