Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Mất ngủ

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Mất ngủ

Hà Thủy Nguyên

“When you have insomnia, you’re never really asleep… and you’re never really awake.” – Fight Club

Hãy nhắm đôi mắt lại

Bóng đêm sẽ đêm hơn…

Không thể chìm trong bóng tối

Vệt sáng lôi ta vào thực tại, vỡ vụn

Bóng đêm tràn vào những lỗ chân lông

Ánh sáng chỉ còn là ký ức, thực tại nơi ta mở mắt

Nhưng ký ức có chết bao giờ

Nó vỡ vụn

Vỡ vụn

Vỡ

Vụn

Trong lỗ chân lông

Mưa cầu kinh ngoài cửa sổ

Xếp các mảnh vụn

Cấu trúc lại thực tại

Trên những lỗ chân lông

Mắt nhắm cũng như là không nhắm

Sau nhiều đêm không ngủ

Bóng đêm tràn sang thực tại

Chúng ta nhìn thấy trong ánh sáng li ti đốm đen

Không còn các vật thể

Không còn bông hoa, không còn lá vàng rơi, không còn sóng nước lóng lánh

Chỉ còn những hình khối, những tinh thể xếp chồng lên nhau

Không còn hương thơm, không còn màu sắc, không còn thanh âm

Chỉ còn những luồng năng lượng luân chuyển

Không còn con người

Chỉ còn những bóng mờ lướt qua

Những gì để lại cũng chỉ là đám cặn bã đọng lại trong lỗ chân lông

Đâu mất rồi tình yêu

Đâu mất rồi tiếng cười

Đâu mất rồi niềm hứng khởi

Bầu nhiệt huyết đông cứng

Rồi lại rã rời

Rã rời

Rã

Rời

Một đống rác vĩ đại bị nghiền nát đợi ngày tái chế

Ngày hôm qua như ngày hôm nay

Ngày hôm nay như ngày mai

Không có thời gian

Thực tại và cõi mơ tưởng

Bóng đêm và ánh sáng

Không có không gian

Thức tỉnh hay mê man

Chạm vào mọi thứ đều hư không

Không có tồn tại

Tôi chỉ thấy tôi trong đám cặn bã nơi lỗ chân lông,

Đám cặn bã vẫn hàng đêm khều thực tại

Thực tại ăn mòn tôi

Ăn mòn cảm xúc

Ăn mòn tư tưởng

Thành rác rưởi

Bốc mùi

Ai đó đã gọi chúng là tác phẩm

Chúng cần phân hủy

Thành phân

Hoặc là thức ăn cho loài ruồi nhặng

Hoặc là tan vào trong đất

Lắng nghe tiếng thầm thì của thực tại nẩy mầm…

2/9/2014

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Mất ngủ

Hà Thủy Nguyên