Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Albert Camus
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Cazaubon
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Bill Hayton
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Kha Tiệm Ly
- Khải Đơn
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Hạnh
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Mão Xuyên
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Ngân Vi
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Thịnh
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Hồng
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thụy Anh
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn An
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Trứ
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Âm
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefan Dege
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yên Thao
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Trước ngưỡng cửa cuộc đời mới
Anatoly Gavrilov
Phạm Nguyên Trường dịch
Lời người dịch: Anatoly Gavrilov sinh năm 1946, tốt nghiệp trường viết văn mang tên Gorky năm 1978, hiện sống ở thành phố Vladimir (miền Trung nước Nga). Trước ngưỡng cửa của cuộc đời mới, rút từ tuyển tập truyện ngắn cùng tên, xuất bản năm 1990. Đề tài chủ yếu của ông là người dân quê, sống trong điều kiện “nóng, bụi, ruồi”.
Thành phố của chúng tôi có nền công nghiệp nặng phát triển rất mạnh. Chúng tôi có những lò luyện gang, lò mactanh, máy cán thép cực lớn. Thực phẩm khá.
Tôi sống với mẹ và anh trai ở ngoại ô thành phố, trong làng Xỉ. Có gà, nhà kho, vườn rau.
Mẹ tôi làm ở trạm bơm nước, anh làm ở công ty gì đó, tôi không rõ, còn tôi đang thi tốt nghiệp trung học và chuẩn bị bước vào cuộc đời mới – kì khám tuyển nghĩa vụ quân sự vừa rồi tôi đã nộp đơn vào Trường trung cấp Luật quân sự.
Tôi mê luật học từ năm học lớp năm. Tôi đóng cửa, ngồi một mình trên gác xép và tổ chức ở trên đó những phiên toà xử tất cả các loại tội phạm. Tôi tha bổng một số, số khác thì kết án tù với những thời hạn khác nhau, còn những tên tội quá nặng thì lôi ra sau nhà xí và hành quyết.
Có ngày nhiều vụ xử bắn quá đến nỗi ban đêm tôi thấy sợ khi phải đi vệ sinh.
Sau này tôi bắt đầu soạn những bộ luật hình sự trong điều kiện Vũ trụ và đã soạn được khá nhiều.
Tôi muốn trở thành luật sư cấp quốc gia.
Giống như dòng sông Piavka đục lờ và nông choèn của chúng tôi khi gặp biển, cuộc đời tôi cũng sắp hoà nhập vào đại dương cuộc sống quốc gia.
Mẹ tôi rất vui, bà tuyên bố với mọi người rằng tôi sắp thành công tố viên quốc gia, nhưng vẫn bắt tôi phải làm việc nhà: tưới vườn, đem dưa chuột ra chợ, dọn chuồng gà.
Anh chẳng chịu làm gì hết. Tối anh ấy thường đi chơi phố hoặc nằm dài trên đi văng.
Anh ấy cười khẩy khi biết ước mơ của tôi.
Rồi xem, ông anh ạ!
Thi xong! Đỗ cao! Tôi đã thành công trong việc liên hệ các qui luật của biện chứng pháp với Luật học và Vũ trụ! Mọi người chúc mừng tôi! Họ bảo tương lai sán lạn đang chờ tôi!
Buồn vì đã qua thời học sinh, nhưng lại vui vì phía trước là Cuộc Đời Mới.
*
Nóng, bụi, ruồi. Ngày mai liên hoan. Tập nhảy và diễn thuyết trên gác xép.
Thịt, chả lụa, rau, hoa quả, kẹo, bánh nướng, nước chanh, rượu vang, nhạc, nhảy – liên hoan có tất. Tôi may mắn được ngồi cạnh T., người tôi đã mê từ lâu và tôi quyết định sẽ tuyên bố điều đó trong buổi liên hoan chia tay này. Ban đầu tôi cảm thấy lúng túng, nhưng sau đó bình tĩnh dần và tôi bắt đầu nói về Luật học và Vũ trụ, tôi thấy T. chú ý lắng nghe Điều đó làm cho tôi phấn chấn và tuyên bố với cô ấy rằng trong hoạt động luật pháp tương lai của tôi vẫn có chỗ dành cho cô ấy.
- Thế thì hay quá! Thật là tuyệt! – Cô ấy bảo.
Choáng váng! Tôi đứng dậy và đề ngị nâng cốc chúc cho tình yêu. Mọi người ủng hộ tôi.
- Vì tình yêu! – Tôi bảo T.
- Vì tình yêu! – T. đáp.
Tôi cảm thấy rất hạnh phúc.
Nhưng đến lúc nhảy thì cô ấy lại chỗ D. và nhảy suốt buổi với nó. Họ nhảy rất tự nhiên, có thể nói là bất lịch sự, tôi bỏ về, nhưng tôi quay lại: nhỡ T. không nhảy với D. nữa? Nhưng họ vẫn nhảy, tôi bỏ đi lần thư hai, rồi lại quay về. Lần này tôi trông thấy họ ở ngoài hành lang. Hai đứa đứng trong góc tối, ôm ghì lấy nhau. Thế là tôi đi vào phòng và tuyên bố rằng có một món quá dành cho mọi người, cụ thể là tôi đã thoả thuận với một người bà con đang làm trưởng trạm sửa xe xin một chuyến ô tô, ô tô sắp tới rồi, chúng tôi sẽ đến vườn quốc gia chơi và sẽ đón bình minh đầu tiên của cuộc đời mới ở đó.
Mọi người đồng thanh kêu: “Ura!” và chạy đến tung tôi lên trời, nhưng càng bay lên cao thì tôi càng hãi vì đã có thoả thuận nào đâu.
Tôi thấy khó chịu, sau đó thì chẳng nhớ gì nữa, khi tỉnh dậy thì trời đã sáng, sau nhà xí, ở nhà.
*
Thôi, không nói chuyện đó nữa, đủ rồi, phải nhìn về phía trước…
*
Nóng, bụi, ruồi. Làm việc nhà và chuẩn bị thi vào trường luật. Hầu như không ra phố, cố gắng tránh bọn cùng lớp. Cần phải nhìn về phía trước. Cần phải tích cực chuẩn bị cho cuộc đời mới. Cần phải nhanh chóng nắm bắt được cách ứng xử cao thượng và nói năng nho nhã. Cần phải học cách ngồi vào bàn ăn và ăn uống lịch sự. Cần phải tránh những từ ngữ cục cằn và phản ứng thô lỗ. Cần phải bước vào cuộc đời mới như một người quân tử.
*
Nóng, bụi, ruồi. Rửa chuồng gà, mùi hôi, lông, phân… Mẹ vẫn kiểm tra xem có tí bụi nào không. Bà thường giữ chuồng gà sạch hơn cả phòng ngủ.
*
Không sao! Một lúc nào đó người ta sẽ bảo: ông ấy không chỉ là một luật gia nổi tiếng mà còn không ngại rửa cả chuồng gà nữa.
*
Đất nẻ, vườn héo.
Tôi đứng cạnh cổng, ngắm mặt trời lặn sau trạm bơm nước, nhìn thấy T., vội đi vào sân.
Sáng sớm, bao tải dưa chuột, ô tô, chợ.
Mẹ phải chiến đấu cả trong ô tô lẫn ở chợ để giành một chỗ tốt.
Đêm anh về với một người phụ nữ. Họ ngồi hút thuốc dưới mái hiên nhà kho.
Ngủ không ngon.
*
Buổi chiếu, tôi đứng cạnh cổng ngắm hoàng hôn, không chịu được nữa, tôi đi ra ngoài để gặp thằng R. và thằng V., có thời tôi chơi với hai thằng ấy. Chúng nó đã tốt nghiệp trường công nhân kĩ thuật và đang làm thợ cơ khí ở nhà máy luyện thép. Hai thằng đó không sâu sắc lắm nhưng được cái hiền lành, không có liên hệ gì với bọn du đãng trong làng.
Chúng nó ngồi trong quán bán hàng nhà thằng R., tôi lại, chào hỏi xong cũng ngồi vào quán. Chúng nó nói chuyện về găng tay, không được phát, mà không có thì không xong. Chúng hỏi có phải tôi định làm luật sư không. Tôi bảo đang chuẩn bị thi. Buổi chiều trôi qua bình thường.
*
Không sao, R. và V. ơi, đừng buồn! Rồi sẽ có lúc tớ sẽ quan tâm để các cậu không phải lo về găng tay nữa.
*
Nóng, bụi, ruồi. Tưới vườn, sáng, chiều, tối!
Mang bao tải ra chợ. Đừng quan trọng hoá vấn đề đó. Đấy chỉ là tạm thời, sẽ mau kết thúc thôi. Cái chính là phải nhìn về phía trước. Đừng mất thì giờ vì những chuyện tẹp nhẹp. Phải chuẩn bị cho cuộc đời mới. Phải nghĩ đến những điều cao thượng.
*
Mẹ và cô hàng xóm bàn chuyện người làng. Tôi tưới vườn, tôi nghe được câu chuyện của họ và nghĩ: chả lẽ xung quanh toàn chuyện tiêu cực ư? Nó mãi chuyện tiêu cực như thế mà chưa chán à? Thế cái tích cực đâu? Khát vọng cao cả đâu? Các vị cần chả lụa ư? Có đấy chứ! Các vị cần văn hoá ư? Xin mời vào thư viện, vào rạp chiếu bóng, vào câu lạc bộ! Các vị muốn tự sáng tạo văn hoá ư? Hãy ghi tên vào các nhóm đi, vẽ đi, thêu thùa đi, nặn đi, sáng tạo đi, hát đi, múa đi! Các vị không thích những hiện tượng tiêu cực ư? Đấu tranh đi! Các vị muốn tới các thành phố khác, các quốc gia khác…
- Tôi chả muốn gì hết! – Mẹ bảo – Tôi chỉ muốn làm sao ngày mai có mưa, còn gà thì đẻ nhiều vào.
Triết học đấy! Nhiều người làng tôi bị nhiễm cái triết lí ấy: chỉ có của tôi, đàn gà của tôi, mảnh vườn của tôi.
Thế còn đất nước? Còn thế giới? Còn Vũ trụ?
*
Nóng, bụi, ruồi. Tôi ăn vụng mứt quả trong kho bằng cách lấy miếng các tông khều ra khỏi bình. Bất ngờ anh vào.
- Hốc hả, luật sư? – Anh cười khẩy.
*
Mà thực chất câu chuyện là gì? Tại sao anh ấy lại thế? Luật sư tương lai không được quyền thích mứt quả ư?
*
M. bị đi tù vì ăn trộm ống tráng kẽm.
R. và V. tiếp tục nói về găng tay.
Phải có lí tưởng, phải có ước mơ. Lúc đó ống tráng kẽm cũng như găng tay không còn là vấn đề chính của cuộc sống nữa.
*
Lã gà khốn kiếp! Vừa quét xong đã lại bĩnh ra rồi.
*
Không nên thế. Không cần những lời nói và cảm xúc thô lậu. Thực ra lũ gà đâu có tội khi chúng không được huấn luyện đi đúng chỗ.
*
Mẹ chen lấn để mua một cái cân. Đám đông vô công rồi nghề hiếu kì, nhục nhã, xấu hổ.
Đánh nhau cạnh quầy bán bia, có người bị đá mấy cái liền.
Bụi và máu.
*
Mảnh vườn khốn kiếp! Càng tưới càng khô!
Anh và người đàn bà đẹp. Anh ấy kiếm ở đâu ra thế nhỉ? Sao anh ấy không lấy vợ đi?
*
Đi dạo dọc sông Piavka. Có thời cả làng Xỉ tắm ở đây, còn bây giờ thì vắng ngắt, chỉ có đám lau sậy rậm rạp đen xì rì rào; trên mặt nước, những đám váng dầu madut vàng khè lững lờ trôi… Nóng.. yên lặng.. trống rỗng…
*
Có thể đến lúc nào đó tôi sẽ làm cho dòng sông Piavka lại trong, sâu và đầy nước, những ngày nóng nực người dân sẽ lại đến đây, vui vẻ, yêu đời, thiện tâm, không còn ai đánh ai, không còn ai theo dõi, đè nén, lăng nhục ai.
*
Nóng, bụi, ruồi.
Mẹ không bao giờ rán hay luộc trứng – đem ra chợ hết, bán hết.
Buộc phải uống trộm trứng sống trong chuồng gà.
Phải hướng đến cái cao thượng.
*
Thăm triển lãm tranh của thành phố: chân dung anh hùng lao động, lò cao, lò mactanh, máy cán thép.
Ghi sổ lưu niệm.
*
Mẹ bảo ra cửa hàng mua bánh mì và đường, bị bọn du côn tấn công. Quay về, không bánh, không đường, tiền cũng bị mất, bẩn hết.
Xử án bọn du đãng. Hành quyết những tên hung hăng nhất sau hố xí.
Buổi sáng đi vệ sinh thì thấy hố xí đã đổ kềnh ra rồi. Sao thế nhỉ? Chả lẽ đêm qua có gió.
Anh không chịu giúp mình sửa hố xí.
- Mày vẫn hành quyết sau nhà xí, vậy thì sửa đi – Anh ấy bảo thế.
Anh chẳng hiểu gì hết.
*
Nóng, bụi, ruồi.
R. và V. không nói về chuyện găng tay nữa mà nói đến việc làm cái móc, bằng nhôm hay ebonit, để đeo vào ngón tay lúc đấm nhau.
Những ước mơ nguy hiểm!
Có phải đấy là do thiếu mục đích và lí tưởng cao cả?
Cần phải đặt trước mặt mình mục đích cực kì cao thương và cố gắng vươn lên.
*
Mất một con gà mái.
Suy nghĩ. Định tìm con gà bằng phương pháp qui nạp.
- Đi tìm đi – Mẹ bảo.
Tôi đi ra bãi đất trống, vào mỏ đá vôi rồi ra khe núi, đến cả bãi rác nữa nhưng không thấy gì.
Thử hỏi cung tay hàng xóm M. về con gà bị mất nhưng kết quả chẳng thú vị gì: hắn đá vào mông mình.
Soạn thảo luật về trách nhiệm hình sự về hành động đá vào mông trong điều kiện Vũ trụ.
Phiên toà xử M. Án: hai năm cải tạo lao động tại các khu mỏ vùng Ural.
*
Nóng, bụi, ruồi. Một vụ ẩu đả ngoài bãi đất trống gần quán bia.
Một người bị đá túi bụi.
*
Gà với qué! Chúng không chỉ uống mà còn ị vào nước nữa!
R. và M. tiếp tục nói về cái móc.
Dưa chuột hết nhưng cà chua lại bắt đầu chín.
Nước biến ngay vào các kẽ nứt.
Dọn kho than trước ngày thay than mới.
Kho nằm ngay cạnh sân nhà hàng xóm. Có một khe hở trên tường. Cô hàng xóm đang giặt. Đôi chân trần. Không nhìn vào khe. Phải đấu tranh với điều này. Đấu tranh và chiến thắng. Đấu tranh, chiến thắng và lại đứng cạnh khe hở. Hoa đồng thảo. Mùi hoa đồng thảo và mùi hố xí.
Mẹ phàn nàn đau đầu và hết tiền.
Anh đi đâu mất không biết.
*
Gió Đông. Mọi thứ đều bốc cháy, run lên, chảy ra. Khét lẹt. Bụi than và bụi thép ánh lên trong cái nóng kinh người. Bữa ăn trưa anh bảo đã bắt đầu xây thêm một lò luyện gang mới, chẳng bao lâu nữa mọi người sẽ chết ngạt.
*
Tôi bảo rằng không nên bi quan vì sắp tới các ống khói sẽ được trang bị những bộ lọc hiện đại nhất.
Anh chửi thề.
Tôi bảo câu trả lời của anh là thô lỗ và đấy là kết quả của sự thiếu nhân tố tích cực.
Anh hắt nước canh vào mặt.
Tôi nghĩ rằng anh sai. Vấn đề không phải là nước canh, mặc dù hành động hắt nước canh có thể bị kết án, nhưng vấn đề là ở chỗ khác, quan trọng hơn nhiều. Vấn đề là thiếu nhân tố tích cực, cái đó quan trọng hơn nước canh nhiều.
*
R. và M. bắt đầu làm móc đấm bằng ebonit.
Không nghĩ đến chuyện đó, phải nhìn về phía trước, nghĩ về cái cao thượng và hào hiệp.
Đi nhà hát. Kịch về những người thợ luyện thép. Giữa giờ giải lao uống một cốc nước khoáng và ăn cái bánh giá 6 xu.
Gà với qué! Vừa dọn xong đã lại ị đầy ra rồi! Quân khốn nạn!
*
Phải chú ý giữ gìn. Không được tục tằn, lỗ mãng.
*
Nóng, bụi, ruồi.
Một nhóm thanh niên trong làng hiếp cô trực trạm bơm.
Soạn luật về trach nhiêm hinh sự về tội hiếp dâm trong điều kiện Vũ trụ.
Đấu tranh với thói thèm trứng. Đầu hàng, không giữ được, đi ra chuồng gà và uống hai quả, đến quả thứ ba thì bị mẹ tóm. Ồn ào, quát tháo.
Anh cười khẩy.
*
Xem hoà nhạc giao hưởng miễn phi trong công viên.
Người xem còn ít hơn cả nhạc công, đến cuối buổi còn lại mỗi một mình tôi. Luật sư tương lai phải là người phát triển toàn diện.
Sau buổi hoà nhạc tôi gặp các nhạc công và cám ơn họ.
- Không giám đâu ạ! – Ông nhạc trưởng reo lên – Chúng tôi phải cám ơn cậu mới phải chứ!
Rồi các nhạc công hoan hô tôi, tôi cảm thấy choáng váng. Đi về nhà trong tâm trạng phấn khởi, quên cả mối nguy hiểm ở cuối ô tô, nên đã gặp những hành động côn đồ như nhổ vào mặt và đạp vào chân.
Khẩu súng lục bóng loáng mạ vàng và nạm kim cương sẽ làm các người loá mắt.
*
Mẹ và cô hàng xóm nói chuyện. Họ bàn về ông G., lão vừa gây tai nạn cho D.
- Ông ta chẳng phải ở tù lâu đâu – Mẹ bảo
- Ông ấy sẽ đút lót, đâu phải là lần đầu – Cô hàng xóm nói.
Tôi đang tưới rau, vừa nghe họ nói vừa nghĩ: “Không tù lâu” nghĩa là gì? “Đút lót” nghĩa là gì?
Sao họ lại mù tịt về pháp luật thế nhỉ, thật là hạn chế và ngây thơ.
*
Nóng, bụi, ruồi.
R. và V. đang mài cái móc đấm.
Lấy một ít tiền dưới tấm vải mưa rồi ra phố, xem phim hình sự, mua cuốn sổ tay luật, uống một cốc nước táo ép và ăn hai cái bánh nhân đậu. Mẹ phát hiện mất tiền, quát tháo. Mình định nhận, nhưng thấy mẹ nóng quá, lại thôi.
Mẹ hỏi anh.
- Tiền với nong gì, để con yên! Trong nhà có luật sư đấy, giao cho nó điều tra! – anh bảo.
*
Điều tra, thẩm vấn, phiên toà trên gác xép. Tự dong ra sau hố xí, nhưng không bắn mà thay biện pháp trừng phạt cao nhất bằng mười lăm năm tù vào phút chót. Trốn khỏi trại giam, trốn trong rừng tai-ga – tức là mấy luống cà chua, sau đó trốn trong núi -tức là đống phân gà. Được đặc xá nhân dịp ngày lễ…
*
Cần phải học đi cho đẹp, luôn giữ thẳng lưng! Không được đứng dạng háng ra! Cần phải biết cách lên cầu thang nhẹ nhàng và đẹp, xuống thang cũng phải đẹp! Cần phải biết ngồi cho đẹp. Không được ngẩng đầu quá cao cũng không được cúi quá thấp, nhất là đừng có liếc xéo xung quanh.
*
Lúc ăn trưa anh bảo rằng vỏ thép một lò luyện gang bị vỡ, gang lỏng chảy ra, có người chết. Tôi hỏi anh lấy đâu ra thông tin đó vì đài và báo có nói đâu.
Anh hắt nước canh vào mặt tôi.
*
Báo đưa tin một nhà khoa học làm gián điệp.
Xử án tên gián điệp trên gác xép.
Bắn tên gián điệp sau nhà xí.
Ban đêm đi vệ sinh thì bất ngờ nghe thấy tiếng thở hắt ra ở phía sau.
Sợ quá, đánh thức anh dậy.
- Mày cứ xử bắn nhiều vào, rồi còn nghe thấy khối thứ nữa ấy – Anh bảo.
*
Ăn thịt gà phải có dao, dĩa. Cắt đào trên đĩa, bổ hột đi rồi mới bóc vỏ, cũng bằng dao, dĩa. Vỏ cam phải cắt chéo, không gọt vỏ cam, quít theo đường xoáy trông ốc.
*
Nóng, bụi, ruồi.
R. và V. đã mài xong móc đấm và đang tập đấm vào cây.
Anh ngồi với một người đàn bà đẹp. Anh kiếm ở đâu ra thế nhỉ? Tại sao họ lại ngồi uống với anh thứ rượu vang rẻ tiền dưới mái nhà kho han gỉ như vậy?
Khó ngủ, nghĩ về đàn bà.
Mơ thấy một người đàn bà, bên dưới bụng bà ta có một cái lò nóng, có cửa.
*
Không được sa ngã vào những giấc mơ thô lậu, hèn hạ như vậy. Phải nghĩ đến cái cao thượng. Chuẩn bị cho cuộc sống cao thượng. Vừa đọc một cuốn sách và tìm được ý nghĩa tuyệt vời: một người tìm thấy trong vũng nước chỉ có vũng nước, còn người khác thì nhìn thấy trong vũng nước bóng của các vì sao.
Tuyệt quá, hay quá!
Nói với anh chuyện đó
- Bây giờ thì mày đã có vũ khí rồi và cực kì nguy hiểm – Anh bảo.
*
Vào ban chỉ huy quân sự để hỏi xem bao giờ thì có giấy gọi và trong khi hỏi đã gặp phải sự thô lỗ trong giọng nói của người chỉ huy. Ông ta bảo:
- Cứ chờ đấy! Rồi sẽ có giấy! Chỉ làm mất thì giờ!
*
Nóng, bụi, ruồi.
R. và V. tập đấm vào cây.
Vào viện bảo tàng. Đi ra rìa làng. Trèo lên đồi sau trạm bơm và xuống khe núi sau bãi rác.
Tuy duy về cuộc đời.
*
Chú ý! Phải nhớ: uống cốc-tai từng ngụm nhỏ. Whisky uống với nước đá hoặc nước có ga. Rượu vang uống từng ngụm nhỏ. Rượu li-cơ uống từng ngụm nhỏ. Cô-nhắc cũng uống từng ngụm nhỏ, có thể cầm li trên tay vì cô-nhắc uống nóng ngon hơn. Rượu Sâm-banh và các loại vang có ga khác tốt nhất là uống ngay một lần, nhưng cũng có thể uống từng ít một.
*
Tìm được ít rượu cuốc lủi dưới hầm, uống, nôn, trong nhà vệ sinh, sau nhà vệ sinh, trong chuồng gà.
Cảm thấy buồn.
Phải đấu tranh với điều đó.
Hoàng hôn.
Ông hàng xóm bên trái vừa ra khỏi trại giam đánh ông hàng xóm bên phải đã hai lần vào tù.
*
Trên đỉnh đồi sau trạm bơm có một cái hố giống như miệng núi lửa. Từ trên đỉnh đồi có thể thấy toàn cảnh thành phố và các nhà máy phía xa. Quanh đồi là hướng dương, ngô và kê. Nhưng đây không phải là hướng dương, ngô và kê! Đây là hàng triệu người của những nước và những dân tộc khác nhau.
- Thưa đồng bào! – Tôi đứng trên đỉnh núi và nói – Hãy sống trung thực! Không uống rượu! Không ăn cắp! Không đánh nhau! Không vi phạm trật tự xã hội! Hãy đặt ra cho mình những mục tiêu cao thượng nhất và hãy cố gắng thực hiện các mục tiêu đó!
*
Anh không ngủ ở nhà, sáng mới về, anh nằm trên đi-văng, hỏi xin nước uống, uống xong, anh hỏi:
- Công việc của mày ra sao?
- Bình thường – Tôi đáp
- Chuẩn bị thi đấy chứ?
- Chuẩn bị.
- Thế mày có nhớ những lần tao hành hạ mày lúc bé không?
- Nhớ!
- Nhớ tất à?
- Vâng.
- Nguy cho tao rồi – Anh vừa thở dài vừa nói.
- Tại sao?
- Còn sao nữa! Mày sắp thành người quan trọng rồi còn gì! Nhỡ mày muốn làm tất cả những chuyện tao đã làm với mày thì sao?
- Em cho rằng chuyện đó sẽ không xảy ra đâu – Tôi bảo – Thứ nhất, cuộc sống của em sẽ đầy những sự nghiệp và tình cảm quan trọng hơn thế nhiều, thứ hai…
- Thôi, cút, đừng thối – Anh nói rồi nhắm mắt lại.
*
Nóng, bụi, ruồi. Tưới vườn, sáng, trưa, tối. Chuẩn bị thi. Đấu tranh với những cử chỉ, ngôn ngữ thô lậu, phát âm không chuẩn. Cần phải thường xuyên làm giàu cho ngôn ngữ và trí thuệ bằng những thành tố cao thượng. Cần phải biết cách ăn mặc, khi nào thì có thể cởi bớt cúc áo vét, cách xử sự trên chủ tịch đoàn, trên bục giảng, khi dự dạ tiệc. Cần phải học cách cư xử với phụ nữ. Cần thường xuyên hoàn chính tư thế và cách nhìn. Cần phải suy nghĩ về cái chính, cái cao cả và nhân hậu. Cần phải gấp lên, sắp có giấy gọi rồi!
*
Khi dọn chuồng gà, không kìm được đã uống mấy quả trứng còn nóng trong ổ. Kết quả là bị sôi bụng dữ dội và đi tháo tỏng. Không phải tháo tỏng mà là rối loạn tiêu hoá – phải nói bao nhiêu lần là phải tránh dùng những định nghĩa thô lậu? Rối loạn vẫn tiếp tục. Cực kì đáng ngại, nhỡ có giấy gọi thì sao?
Mẹ nấu nước lá gì đó, mình uống, có vẻ đỡ hơn, nhưng tàn dư vẫn còn. Rất đáng ngại. Nó làm mình sao nhãng khỏi những ý nghĩ cao thượng. Chưa kịp nghĩ đến cái cao cả thì đã buồn rồi và phải chạy ngay ra nhà xí. Nhưng thôi, đủ rồi, đủ rồi! Mất thì giờ về mỗi một chuyện như vậy làm gì! Không nghĩ về chuyện đó nữa! Nhưng vừa kịp nghĩ là đừng nghĩ về chuyện đó nữa thì bụng lại sôi .. Ôi, quỉ tha ma bắt.. ôi… quỉ tha ma bắt… Hãy tưởng tượng là không phải chạy vào nhà xí mà là đang đuổi một tên tội phạm nguy hiểm, tưởng tượng là đang rình… tưởng tượng… ôi, quỉ tha ma bắt… lại… Lũ gà khốn kiếp! Chỉ tại chúng mày! Chỉ tại chúng mày mà tao mất bao nhiêu thì giờ quí giá…
Là-lá-la…
Đi ra phòng khám thì xấu hổ và sợ lắm. Nhỡ đang nằm viện mà giấy gọi tới thì sao?
Uống lá vỏ cây. Có vẻ đỡ. Đi xem triển lãm của các nghệ sĩ không chuyên của thành phố, nhưng vì tháo.. vì rối loạn tiêu hoá nên phải bỏ dở, không kịp ghi sổ lưu niệm…
*
Nguy hiểm đã qua! Có bộ máy tiêu hoá ổn định cũng thích thật! Các bạn gà, hãy tha lỗi cho tôi vì tôi đã gán cho các bạn tội lỗi mà các bạn không hề phạm! Hoàng hôn, dạ lan hương, ánh trăng, cuộc đời! Báo viết về kỉ lục mới của anh thợ luyện thép tên G. Anh ấy sống ở làng mình đấy! Bài thơ của Đ. Trên báo về kỉ lục mới của anh thợ luyện thép G. Nhà thơ Đ. Cũng cống ở làng mình đấy!
Xỉ có kém gì ai.
Nói với anh về chuyện đó.
- Cút, nhóc hoi làng Xỉ – Anh bảo.
Ôi, sao anh lại thế?
*
Soạn luật về trách nhiệm hình sự trong việc làm chứng dối trong điều kiện Vũ trụ.
Anh vào.
- Đưa xem nào! – Anh bảo.
Mình đưa anh tờ giấy. Anh xem, cười khẩy và bảo:
- Có muốn tao giới thiệu với một cô gái đẹp không?
Mình muốn nói “có”, nhưng lại bảo rằng lúc này thì không thể làm quen với con gái được vì đang chuẩn bị thi vào Trường trung cấp Luật quân sự.
- Chíp hôi – Anh lại cười khẩy.
*
Gà qué toi vật! Vườn tược khốn kiếp!
Bao giờ mới có giấy gọi?
Sau khi soạn xong bộ luật trách nhiệm hình sự về ma tuý trong điều kiện Vũ trụ mình đến trước gương và đọc diễn văn nhân dịp nhận giải thưởng quốc gia vì những cống hiến trong lĩnh vực luật học. Sau đó là buổi chiêu đãi trọng thể, mình uống sâm banh, ăn dứa và nhảy với mấy người phụ nữ xinh đẹp.
Bất ngờ nhìn thấy anh trong gương.
- Mày vẫn tập đấy hả? – Anh hỏi.
*
Mẹ cãi nhau với bà hàng xóm. Cuộc cãi lộn biến thành ẩu đả. Hai người đứng hai bên hàng rào mà đánh nhau. Bà hàng xóm lấy xô rác đập vào đầu mẹ. Mình phải kéo hai người ra.
*
Mẹ đến kiện với ông công an khu vực, nhưng ông ấy không muốn nghe, lại văng tục và chửi bới nữa.
*
Chuẩn bị tuyên bố phản đối hành động của ông công an.
Đi.
Ông ta ngồi bên bàn, vừa đọc báo vừa ăn bánh mì kẹp chả lụa và uống gì đó thẳng từ trong chai.
- Chào bác! Xin chúc ngon miệng! – Mình bảo.
- Có việc gì đấy?
- Có chuyện là vì rằng…
- Ngắn thôi! – Ông ấy gắt.
- Không… không sao… chúc ngon miệng – mình vừa nói vừa chạy ra khỏi phòng.
*
Gà ỉa, vườn héo.
Buổi sáng mẹ đi vào làng, để lại trên bàn tờ giấy ghi rất rõ thời khoá biểu cho gà ăn, gà uống, tưới rau. Những từ “gà”, “gạo”, “cỏ”, “nước”, “vườn” thì viết chữ hoa, còn tên mình thì viết chữ thường.
*
Tưới rau. Anh về cùng một người đàn bà đẹp. Họ ngồi dưới mái nhà kho.
Anh gọi. Mình tới.
- Nina ạ, đây là cậu em tôi, luật sự tương lai, người soạn luật, một vĩ nhân! Khi nào thành vĩ nhân thì nó sẽ đưa anh và em đến một hành tinh không người vì những tội lỗi của chúng ta! – Anh bảo.
- Sao anh lại nói thế – Người đàn bà đáp – Cậu ấy không làm thế đâu.
- Làm quá đi ấy chứ! Nó đang chuẩn bị đấy.
- Bây giờ em sẽ hôn cậu ta, cậu ấy sẽ không làm thế đâu!
Chị ấy nói và hôn mình, mình chóng mặt, chân run bần bật.
- Rót cho cậu em đi – Chị ấy bảo.
- Này uống đi – Anh vừa nói vừa đưa cho mình một li – Có thể nó sẽ hâm nóng tâm hồn luật sư của mày, có thể một lúc nào đó mày sẽ thương hại bọn tao.
*
Khó ngủ, ý nghĩ rối tinh, tim đập mạnh.
Không, không, và một lần nữa không! Các người sẽ không thể làm tôi mất phương hướng được đâu! Các vị không thể làm tôi đi chệch đường ngay ngõ thẳng được đâu! Các người không thể đưa tôi vào vũng lầy xa đoạ và trống rỗng tâm hồn được đâu! Tự mình tiêu vong chưa đủ lại còn định làm hư hỏng cả tôi à?
*
Nóng, bụi, ruồi. Chuẩn bị thi, diễn văn, cách nhìn, cách ngồi.
Đến thăm nhà bảo tàng một nhà hoạt động nhà nước nổi tiếng tên là J. Ghi sổ lưu niệm.
R. và V. định đánh một người bất kì nào đó bằng móc đấm.
Các cố gắng nhằm thuyết phục chúng hiện chưa có kết quả.
Chúng định đêm nay sẽ ra phố và tấn công một người nào đó.
Tôi tuyên bố rằng hành động của chúng có thể gây ra hậu quả rất xấu.
- Dạy đời này! – Bất ngờ thằng V. gào lên và đấm cho tôi một quả.
Đau đầu.
Rất đáng ngại.
*
Buồi chiều đi ra khe núi. Ánh trăng lấp lánh trong khe, lấp lánh trên sông Piavka, lấp lánh vườn trên cây của nông trường, lấp lánh cả không gian xa hơn. Bất ngờ có người nắm vai tôi. Hoá ra là ông công an khu vực.
- Mày làm gì ở đây? – Ông ấy hỏi.
- Tôi đứng – Tôi trả lời.
- Thì tao thấy mày đứng rồi, nhưng mày làm gì ở đây?
- Thế chả lẽ tôi không có quyền đứng ở đây à?
- Có – ông ấy bảo – nhưng …
- Buông tôi ra vì hành động của ông có thể dẫn đến hậu quả xấu – Tôi bảo.
Tay công an sặc mùi rượu.
- À, mày doạ tao hả! – Hắn gào lên và nắm lấy tay tôi.
Tôi giằng ra và chạy về làng.
*
Chạy, vấp, ngã, lại chạy và cuối cùng chạy thẳng vào chỗ bọn du côn đang tụ tập. Vừa gào lên: “Bắt lấy thằng luật sư!”, “Đánh bỏ mẹ thằng cớm đi!”, chúng vừa đuổi theo tôi, còn tôi thì chạy thục mạng.
*
Bà con ơi! Cứu tôi với! Anh ơi! Anh đâu rồi? Cứu em với!./.
Nguồn: http://lugovaya.ru/content/view/18/39/
Dịch giả gửi Văn Việt.