***

Lá rơi

trên đá lạnh

hai hạt sương lóng lánh

          ***

Một chiếc lá nhọn, hai chiếc lá tròn

xanh biếc

bạt ngàn lá non

          ***

Ôi mùi hương bản năng

thơm ngát

thuở trăng rằm

          ***

Muốn nói câu gì

lại thôi

vườn xuân chim hót vui

          ***

Nước chảy, mây tụ lại

cả hai

là mãi mãi

***

Cái mới nảy sinh từ sự tách biệt

ở đó tĩnh

và thuần khiết

***

Những hình nhân, hình nộm…ảo hình

linh tinh

               như thế giới

***

Vô nghĩa

như mùa không tình ái

chiến trận không kẻ bại

***

Mây trên nền trời

như nếp nhăn trên vầng trán người

mưa rơi

đấy là những giọt mồ hôi

                                 ngoài tâm tưởng

***

Làn hương

ngây ngất

rối bời

giống như con thuyền trôi

                                     không định hướng

giống như

          không tư tưởng

Viết cho con ở đấu trường La Mã

Tặng  Mai Đặng Hiền Quân

Con đến rong chơi

trời thẳm cao vời

trưa im bóng trường thành sụp đổ

màu thời gian màu máu đỏ, con ơi

máu rên rỉ

                  dưới tầng sâu đá cổ

Diều

Hai ngàn con diều bay lên trời mỗi ngày

mỗi ngày hai ngàn con diều bay

vi vu trên mây

nghiêng cánh rực rỡ

nhởn nhơ ở sinh quyển khác

lên cao

          lên cao

sợi dây nối trời với đất

nhỏ dần

          rồi biến mất

người đàn bà bán diều

trời trồng trên đất

nắng xối

khăn trùm kín mặt

Khuôn mẫu kinh hoàng

Kinh hoàng tắc đường

kinh hoàng hậu trường cơm bụi

kinh hoàng báo lá cải

kinh hoàng, cứ thế kinh hoàng mãi

Thơ

Tôi đọc những bài thơ

đọc nhẩm  trong đầu

thói quen vốn có từ lâu

tôi chẳng làm phiền ai

nhưng có thể khiến người ta kinh ngạc

tôi đọc

bằng sự lặng  im

hết ngày này sang ngày khác

hết bài này sang bài khác

thơ trong đầu tôi

có thể đã viết xong

có thể là bản nháp

có thể mấy câu rời rạc

của tôi

hoặc của người khác

tôi hình dung

nếu không có thơ

cuộc đời sẽ thế nào?

thơ là gì?

và vì sao?

mà buộc vào tôi

như định mệnh

không có thơ thì tôi chết

có, thì quá mệt

tôi đã giải thoát

càng giãy

thơ càng bám riết

rồi thơ được in ra

như là sự liên đới của số phận

một số người bỏ tiền mua

thơ có thị phần thân thuộc

trong tổng số người đọc

không lớn

nhưng trung thành nhất

nghĩa là họ tiếp nhận

thơ như thuốc an thần

để cứu rỗi

… có một người

ít nhất

có một đời

những lúc buồn , vui

nhẩm đọc

vài câu thơ của tôi

Các nhà thơ vá các nhà chính trị

Các nhà thơ trải hết lòng mình

ra với nắng trời

ra với mây xanh

họ cảm xúc

và truyền cho ta cảm xúc

nhà chính trị hoàn toàn làm ngược

họ trói lòng mình

trói nắng trời

trói cả mây xanh

vào sợi dây quyền lực

nhiều nhà thơ

rất tốt

      tất nhiên rồi

nhà chính trị cũng cần

nhưng ít

            ít thôi

Tác giả gửi Văn Việt.