Nguyên Ngọc

Quảng Trị, Huế , Đà Nẵng, Gia Lai, Đắk Lắk, Lâm Đồng, Khánh Hòa, ... đang chìm trong lũ lụt. Văn Việt xin đăng lại bài này của nhà văn Nguyên Ngọc đã đăng đúng năm năm trước (https://vanviet.info/van-de-hom-nay/dat-chay/), nói về nguyên nhân cốt tủy: mất rừng. Cái câu hỏi cuối bài của Nguyên Ngọc vẫn đang ám ảnh chúng ta: "Cứ đà này, rồi sẽ đến một ngày, cái nơi thân yêu và thiêng liêng mà ta vẫn gọi là Đất nước, là Tổ quốc, cái mặt đất trên đó là làng mạc, đồng ruộng, thành phố, con người nữa… tất cả, tất cả ta vẫn đinh ninh là trường cửu, là vĩnh hằng đây, có chảy trôi tuột luôn hết ra Biển Đông không?". Và chính ông đã khẳng định bằng một câu hỏi nữa: "Ai dám bảo là không?".

Văn Việt

Nguyễn Đông A

NHƯ KHI HOÀNG HÔN MẶT TRỜI SẼ LẶN

Em tiếp tục nhắn tin
Anh có thể ngừng
Và chúng ta chấm dứt

 (Viết cho lần solo thứ 13 của Bùi Chát – tại không gian TAA, từ 14 đến hết 20/11/2025)

Phan Trọng Văn

Cái tên “Cụ tượng” nghe qua tưởng nói tới một pho tượng cổ nào đó, hay một thứ gì đó giấu mình trong bụi thời gian. Ai dè, lại là kiểu chơi chữ của Bùi Chát – rút gọn từ “Cụ thể hóa trừu tượng”. Đúng là ngôn ngữ thơ giang hồ hậu hiện đại của ông nhà thơ: vừa tinh quái, vừa làm biếng biên chữ, kiểu “thôi, hiểu đại khái vậy đi!” – Hóa ra lại hay…

                            Photo by eL

 Huỳnh Hữu Ủy – Phan Nguyên

(thực hiện năm 1994)

Huỳnh Hữu Ủy (trái) và Phan Nguyên

 (Viết khi đọc tác phẩm: Philosophy of the Arts của Gordon Graham. Routledge Taylor & Framds Group ấn hành 2005)

Ngu Yên

Nếu có một ngày nào đó bạn được mời đến Viện Chẩn đoán Cảm xúc Nghệ thuật Quốc tế, xin đừng ngạc nhiên khi thấy trước cửa viện là một cái bảng gắn đèn neon nhấp nháy dòng chữ: “Nghệ thuật không đau. Chỉ hơi buốt sự thật.” Bảng này là do một bệnh nhân cũ tặng – một nhà phê bình nghệ thuật từng nghĩ rằng mình hiểu hết nghệ thuật, cho đến khi bị đưa vào phòng chụp X-quang tinh thần và phát hiện trong đầu mình không phải cảm xúc mà là… bụi ý niệm bám dày nhiều lớp.

 Hagi Kenaan, Le Langage comme proximité. Tạp chí Europe, 11-12/2011 (số chuyên đề về Emmanuel Levinas)

Dương Thắng dịch

L’éthique est une optique. (Đạo đức là một quan điểm)

Emmanuel Levinas. Totalité et Infini (Toàn thể và vô hạn)

 Đào Văn Bình

Vào ngày 9/11/2025, tại Tu viện Huyền Không, San Jose, tôi đã tham dự  buổi ra mắt sách Thiền trong kinh điển Pali của nhóm Dự án Phật học tinh hoa thế giới do Sư cô Vỹ Nghiêm và Sư cô Như Hiếu ở trong nước phiên dịch từ tác phẩm của Ni sư Sarah Shaw hiện đang giảng dạy Phật học tại Đại học Oxford (Anh Quốc). Sách được thầy Thích Pháp Cẩn trụ trì chùa Phổ Giác (Marina) trang trọng giới thiệu.

 Đinh Thanh Huyền

Ngày xửa ngày xưa, tức là thời tôi đi thi giáo viên dạy giỏi, chúng tôi được bốc thăm bài dạy, lớp dạy trước khi thi đúng hai ngày. Sau đó về lụi hụi tự chuẩn bị giáo án, đồ dùng học tập, PowerPoint, được gặp học sinh trước một ngày để làm quen và dặn dò chuẩn bị bài. Thế rồi vác thân đi thi, đạt giáo viên giỏi thì về được thưởng một tràng pháo tay trong cuộc họp hội đồn

 Ái Điểu

Căn hầm trú ẩn của nhà nội có từ lúc ba tôi còn nhỏ.

Những năm đó, thỉnh thoảng đêm khuya mấy ổng ở bên kia sông pháo kích vào thị trấn.

 Liễu Trương

Có những độc giả vốn có sẵn một quan niệm về cái đẹp trong văn chương, nên dễ dàng giữ khoảng cách với những tác phẩm của Lê Thị Thấm Vân, vì tác giả này là một cây bút nữ viết về tình dục rất bạo, khiến người đọc đôi lúc phải cau mày. Thật ra, ở miền Nam trước 1975, cũng đã có những nhà văn nữ đề cập đến vấn đề tình dục như Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương, v.v., nhưng họ viết một cách chừng mực, khéo léo, không đi đến cái độ quá bạo như Lê Thị Thấm Vân.

 Nguyễn Hoàng Văn

Sau “tân cổ giao duyên” chúng ta lại chứng kiến sự phôi thai của một cuộc giao duyên mới mà tôi tạm đặt tên là “lai tại khứ”.

Ái Điểu

Năm 22xx.

Ngài 01 ngồi cô độc trong gian phòng rộng như một khu vườn. Mái và tường làm bằng thứ pha lê trong suốt, tưởng chừng như không có.

Ngài da diết nhớ cơn mưa mùa hè, nhớ mùi nồng nàn của rơm khô hoà quyện với mùi phân bò hoai mục và mùi mồ hôi muối của mối tình đầu.

Hơn trăm năm rồi mà như mới hôm qua.

 Trần Quốc Anh

Trong các cuộc tranh luận trên mạng xã hội, người ta hay gặp hai chữ “phản động” được dùng để dán nhãn cho những người bất đồng ý kiến với chính quyền cộng sản, dù là ở Trung Quốc hay Việt Nam. Nhưng hai chữ “phản động” khá mơ hồ. Thế nào là “phản động”, và liệu nó có phải lúc nào cũng mang tính chụp mũ tiêu cực như trong diễn ngôn chính trị ở Đông Á? Tìm hiểu nguồn gốc và hành trình của thuật ngữ này cho thấy vấn đề không chỉ nằm ở ngôn ngữ, mà còn ở cấu trúc quyền lực và mô hình văn hóa tranh luận.

Mireille Sacotte – tác giả bài viết L’œuve de Saint-John Perse – là Giáo sư Danh dự tại Đại học Sorbonne Nouvelle Paris III, chuyên gia về Jean Giono, Romain Gary và Saint-John Perse cũng như về văn học Pháp ngữ vùng Caribe. Bài viết này được đăng trong  Les Prix Nobel de Littérature (Những giải Nobel văn chương, tr. 647-tr. 660), NXB L’Alhambra.

Dương Thắng chuyển ngữ

 Bùi Chát

Tôi gọi những bức tranh của mình là cụ tượng.

Cái tên này vừa là sự rút gọn của “cụ thể hóa những trừu tượng”, vừa là cách để nhấn mạnh rằng, với tôi, hội họa không đi đường vòng qua ẩn dụ, biểu tượng hay diễn giải. Nó đi thẳng, trực tiếp, nhanh nhất từ cái mù mờ bên trong đến bề mặt canvas.

Cụ tượng không phải một thể loại, cũng không phải một trường phái. Nó chỉ là tên gọi cho hành động: kéo một mảnh vô hình ra ngoài, cho nó một hình dạng tạm thời. Không che giấu, không đánh bóng, không qua bất kỳ trung gian nào.

Với tôi, đó là cách thành thật nhất để vẽ.

 Tino Cao

Hội thảo Quốc tế Việt Nam học lần thứ bảy (The 7th International Conference on Vietnamese Studies, gọi tắt là ICVNS 2025) khai mạc hôm 25 tháng 10 năm 2025 và diễn ra trong ba ngày tại Hà Nội. Sự kiện này được giới nghiên cứu đánh giá là một dấu mốc đáng chú ý trong nỗ lực hội nhập tri thức của Việt Nam trong kỉ nguyên toàn cầu hóa. Với chủ đề “Việt Nam: phát triển bền vững trong kỉ nguyên mới”, hội thảo quy tụ hơn 1200 đại biểu trong và ngoài nước đến từ hơn 30 quốc gia và vùng lãnh thổ. Đó không chỉ là cuộc gặp gỡ của giới học giả trong và ngoài nước mà còn là nơi thể hiện một chiến lược rộng lớn hơn: Việt Nam muốn được nhận diện trên bản đồ học thuật quốc tế không chỉ như một “đối tượng nghiên cứu” mà còn như một chủ thể có khả năng phát biểu, phản biện và đóng góp cho tri thức toàn cầu.

 Phan Tấn Hải

Khi nói tới những dòng thơ không bao giờ chết, nơi đây chúng ta chỉ muốn nói rằng có những dòng chữ sẽ vẫn được lưu giữ trong ký ức một dân tộc, bất kể là những trận mưa bom, đạn, mìn, đại bác không ngừng bắn vào họ. Và ngay cả khi những tập thơ, các trang giấy có bị đốt ra tro, những dòng thơ đó sẽ vẫn được lưu truyền từ đời này sang đời kia của một dân tộc, nếu họ còn sống sót.

 Huỳnh Duy Lộc

Nhà sử học Larry Berman đã có buổi nói chuyện về cuốn sách Perfect Spy của ông viết về nhà tình báo Phạm Xuân Ẩn vào buổi tối thứ tư 11.1.2023 tại The Old Compass Cafe and Bar – tầng 3 số 63/11 đường Pasteur quận 1 TP. HCM.

 Ái Điểu

“… tháng Bảy năm Ất Tỵ có thiên hôn, địa ám. Mưa to gió lớn, sấm sét kinh hoàng bảy ngày, bảy đêm. Ngày mất mặt trời, đêm vắng mặt trăng. Gà không gáy, chó không sủa.

Lũ ngạ quỷ, đám cô hồn ngự trị khắp dương gian, hãm hại người lương thiện.

Kẻ ác nhơn, người hiền hậu tựa vàng thau lẫn lộn khó phân biệt được.

Người đức hạnh biến đổi thành kẻ sa đoạ như bị ma da bắt.

…..

Ai nhận được sấm ký này nhớ sao chép ra nhiều bản, lan truyền cho bá tánh biết để làm điều lành, lánh việc dữ, hòng tai qua nạn khỏi.

Bà Ba Hồng bán thịt heo ở chợ sao chép một trăm bản được trúng số độc đắc… Ông Lê Tuấn chủ tiệm cầm đồ vứt bỏ vào chỗ dơ bị té gãy chân…”

 Sophie Trịnh

Có những lúc, tôi cảm thấy sợ hãi cho nghệ thuật không phải vì công chúng thờ ơ, mà vì người lên tiếng về nó lại là những kẻ không biết mình đang nói gì.

 Lê Vĩnh Tài

1. k.ẻ v.i.ế.t v.à.o c.á.i b.ó.n.g c.ủ.a m.ì.n.h

T thường nghĩ, mọi chữ T viết ra đều là tội lỗi. Không phải vì chúng chạm vào ai, mà vì mỗi chữ đều là một cái chết nho nhỏ, đó là sự im lặng của mọi người.

 Nguyễn Khắc Phê

“Mường Mán" ở đây là bút danh một nhà văn quê ở An Truyền, vùng đất có rượu làng Chuồn nổi tiếng ở Huế, chứ không dính dáng gì đến người Mường, người Mán. Tên thật của anh là Trần Văn Quảng. Còn nhớ lần đầu gặp anh hai chục năm trước, khi anh đang kiếm sống một cách vất vả tại Cần Thơ.

 Tino Cao

Sáng mùa thu ở miền Nam California, trong ánh nắng ấm áp và mùi cà phê còn vương trên bàn, tôi mở bản online truyện ngắn Lòng trần do chị Mai Khanh gửi. Tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ thuộc vào số ít những văn bản đặc biệt của văn xuôi miền Nam trước 1975, nơi thế giới tâm linh và đời sống thế tục thâm nhập vào nhau trong một quầng sáng xám mờ, để rồi ranh giới giữa đạo và đời không còn là đường phân định mà trở thành vùng giao thoa của những khát vọng và giới hạn của con người.

 Dương Thắng

Vài lời phi lộ: Cách đây không lâu, trên mạng đã nổ ra những cuộc tranh luận quyết liệt xung quanh phim Mưa đỏ. Tranh luận giữa các cựu chiến binh đã từng tham gia trận chiến thành cổ Quảng Trị với các nhà làm phim, giữa các cựu chiến binh từ hai phía, thậm chí là giữa những người đã từng ở cùng một bên tham chiến. Họ đưa ra những lời chứng hoàn toàn trái ngược nhau và luôn quyết liệt không chấp nhận cái “sự thật lịch sử” mà đối phương đưa ra.

 Kate Chopin, https://www.katechopin.org/pdfs/desirees-baby.pdf

Hiếu Tân dịch

Nói đến Mỹ, người ta nghĩ ngay đến một giống người luôn khát khao tự do và công lý, và sớm hơn ai hết, họ đã từng hiện thực hóa nó dưới ánh mặt trời này. Nhưng đó chỉ là mặt sáng, mặt dương, mà nhiều người đã biết. Còn một mặt khác, mặt tối, mặt âm mà không phải ai cũng biết. Nó đây.

Truyện viết năm 1892 nhưng ngán thay, ở thời điểm này nó vẫn không hề là chuyện cũ.

H. T.

 Kỷ niệm 36 năm sự sụp đổ của Bức Tường Bá Linh

Bức Tường Bá Linh

1.

Bức tường Bá Linh có thật

Rất thật

Nhưng khi vỡ, nó vỡ như mơ

Rất mơ

28 năm lõa lồ trên mặt đất

Mất hôm qua hay tự bao giờ.

 Bùi Vĩnh Phúc

Để nhớ lại những bạn văn, những thân hữu, cùng với những bàn viết lữ thứ của họ. Có những kẻ ở ngoài, có nhiều kẻ hiện diện trong bài viết này. Rất nhiều người, bây giờ, đã là “những người muôn năm cũ”.

 Tiền Giang, nguyên Phó Tổng Biên tập “Nhân dân nhật báo” (Trung Quốc)

Nguyễn Hải Hoành biên dịch

1. Một ước muốn: Đến thăm Ukraine và Nga sau khi chiến tranh kết thúc

Theo dõi những tin tức về Chiến tranh Nga-Ukraine dồn dập từ thế giới mạng, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ: Sau khi cuộc chiến này kết thúc, tôi sẽ khoác ba lô lên đường, trước tiên đến Ukraine, thực hiện một chuyến du hành phỏng vấn dọc hai bờ sông Dnepr. Tôi muốn tận mắt chứng kiến các loại hình dấu tích tàn phá khác nhau mà chiến tranh để lại, cùng với những đóa hoa kiên cường sinh trưởng và nở rộ giữa lòng phế tích đó. Nếu đã quyết tâm, chắc là có thể thực hiện được ước muốn này.

 Trần Quốc Anh

Trong tiến trình hiện đại hóa ngôn ngữ khoa học và kỹ thuật, nhiều thuật ngữ quốc tế được chuyển ngữ vào tiếng Việt thông qua hệ thống từ Hán-Việt. Tuy nhiên, quá trình này không phải lúc nào cũng tương đương giản đơn.

 Tobi Trần - Giám tuyển Độc lập

Có những bức ảnh khi vừa nhìn qua chúng ta dễ dàng bị cuốn hút bởi sự khéo léo của kỹ thuật, bởi cách nghệ sĩ đánh lừa thị giác để dựng nên một khoảnh khắc tưởng chừng bứt phá và Perspective của Jordi Koalitic là một trong số đó. Một hình ảnh gây ấn tượng mạnh về mặt thị giác, nơi những đường phấn trắng kẻ ra như mở ra cả một thế giới chiều sâu nhưng cũng chính những đường phấn ấy đang giam hãm chính ý niệm sáng tạo của người nghệ sĩ. Nó khiến người xem đặt ra câu hỏi: Đâu là giới hạn giữa sáng tạo và sự vay mượn, giữa khám phá mới và tái sử dụng những khuôn hình cũ?

 Tino Cao

Sáu năm đã trôi qua kể từ ngày đại lão hòa thượng Thích Trí Quang viên tịch tại tổ đình Từ Đàm, Huế, lúc 9 giờ 45 tối ngày 8 tháng 11 năm 2019, khép lại cuộc đời kéo dài gần một thế kỉ, trong đó có hơn bảy mươi năm khoác áo nâu sồng của một tu sĩ. Nhân vật Thích Trí Quang từng được tạp chí Time đặt ảnh trên trang bìa số ra tháng 4-1966 với tựa đề The Man Who Shook America (Người làm rung rinh nước Mĩ), người mà cả chính quyền Sài Gòn lẫn Washington vừa dè chừng vừa ngưỡng vọng, đã ra đi trong tĩnh lặng, sau nhiều thập niên trầm mặc, ẩn mình nơi chốn cũ của Phật giáo cố đô.

 Đinh Thanh Huyền

Tin nhà thơ, họa sĩ Chu Hồng Tiến đột ngột qua đời khiến tất cả bạn bè, người quen của anh bàng hoàng. Mọi người cuống quýt hỏi nhau nhưng cũng không ai biết vì sao anh bỏ trần gian. Chu Hồng Tiến đã rời đi theo cách của anh.

 Tô Văn Trường

 THƠ GỞI CÁC VĨ NHÂN

Bởi vì rồi ai cũng mỏi

Thưa các vĩ nhân, hãy ngồi xuống

Uống với tôi một ly sữa đậu nanh nóng

Hay một ly nước mía mát lạnh

Niềm vui của chúng ta không phải là bắt nạt người khác

Ước mơ của chúng ta không phải là ngồi lên đầu thiên hạ

Hạnh phúc của chúng ta không phải là nỗi đau của những người yếu thế

 Tobi Trần - Giám tuyển Độc lập

Ngay lúc này đây, mình đang ngồi trên một chiếc ghế sofa rất thoải mái và tiện nghi tại không gian triển lãm của Painting Castle để ngắm tác phẩm "Mùa Cá" của Đặng Phương Việt.

 Nguyễn Xuân Diện

Đó là cuốn sách chuyên luận rất công phu và hoàn bị về Chu Mạnh Trinh, một bậc tài hoa tài tử của nước Nam ta. Cuốn sách Chu Mạnh Trinh hành trạng và thơ văn do Phạm Ngô Minh và Lê Minh Khiêm biên khảo, dịch và chú giải, in tại Nxb. Đà Nẵng in xong tháng 9 năm 2025. Đây có lẽ là cuốn sách cuối cùng trước khi Nxb. Đà Nẵng lừng danh một thời chấm dứt hoạt động. Tôi may mắn được Phạm Ngô Minh tiên sinh gửi tặng, và sách vừa đến văn phòng lúc trưa nay.

 VỀ QUÊ QUÁN CŨ

Tôi trôi mê lộ cuồng lưu

nhớ con đường cũ cát mù gió điên

Tôi bơi trên dòng nghịch lưu

lênh đênh ảo vọng mắt mù tay xuôi

 Tino Cao

Chùa Đàn của Nguyễn Tuân không thể chỉ được đọc bằng lí trí. Nó phải được thụ cảm bằng trực giác như lắng nghe một bản nhạc hơn là giải mã một văn bản. Trong thế giới ấy, chữ nghĩa hóa thành âm thanh, câu văn ngân thành nhịp điệu và nhân vật xuất hiện như những nốt nhạc của tâm linh. Chùa Đàn không chỉ kể một câu chuyện ở ấp Mê Thảo mà mở ra một hành trình đi tìm cái đẹp tuyệt đối, nơi Nguyễn Tuân biến nghệ thuật thành cái đạo; và cái đẹp thì trở thành hình thức cao nhất của cứu rỗi.

 Hồ Anh Thái

Đọc bản dịch truyện ngắn của Raymond Carver, có người đã phải kêu lên: Chẳng lẽ một ông lớn văn chương mà lại như thế. Cũng chẳng lẽ lại như thế là truyện ngắn của Nobel văn chương 2013 Alice Munro. Trước đó là tiểu thuyết Những đứa con của nửa đêm của Salman Rushdie, tiểu thuyết Chúa trời của những điều vụn vặt của Arundhati Roy. Xưa hơn nữa, thuở ban đầu truyện ngắn của Hemingway được dịch, cũng có người kêu lên như thế. Những cái truyện rất ngắn, xem ra rất sơ sài, đọc xong thì… chẳng thấy gì cả.

 Thái Hạo

Trong hình là đề xuất của ông Nguyễn Quang Huân, đại biểu Quốc hội, ủy viên Đoàn Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, góp ý nội dung phát triển giáo dục, khoa học, công nghệ và môi trường trong dự thảo Báo cáo chính trị trình Đại hội XIV của Đảng,  mục tiêu là "kiên quyết đẩy lùi bệnh thành tích" trong giáo dục.

 Hiệu Minh

Hàng chữ: Vinh quang Tháng Mười vĩ đại!

Nếu bạn tới chơi một gia đình ở Ecopark hay Vinhomes, từ tầng 30 nhìn xuống Hà Nội về đêm đèn sáng lung linh huyền ảo, xe hơi, xe máy nối đuôi nhau, nhâm nhi ly rượu Putinka với trứng cá tầm đen, thì hẳn bạn sẽ nghĩ, chủ nghĩa Cộng sản đã thành công ở nước này.

 Nguyễn Văn Tuấn

"Tuyển tập II chân dung văn nghệ sĩ" là một công trình mới của Nhà văn Ngô Thế Vinh, giới thiệu 18  văn nghệ sĩ và nhà văn hoá thành danh thời trước 1975 ở miền Nam Việt Nam. Những tác phẩm, chân dung và chứng từ trong tuyển tập này minh chứng cho một nền văn nghệ nhân bản, năng động và đột phá đã bị bức tử sau biến cố 30/4/1975. Do đó, tuyển tập là một nguồn tham khảo quí báu về di sản của nền văn nghệ và giáo dục thời Việt Nam Cộng Hoà.

 Lê Học Lãnh Vân

Ông James D. Watson, người cùng với các ông Francis Crick và Maurice Wilkins lãnh giải Nobel Y Sinh 1953. Ông được giới khoa học cho là người khai sinh ngành sinh học phân tử, nền tảng của sinh học hiện đại. Ông qua đời ngày 6/11/2025.

 Nguồn: https://bessmertnybarak.ru/article/komissiya_pospelova/

Bản dịch của Văn Việt

Pyotr Pospelov

Vi phạm luật pháp Liên Xô của Văn phòng công tố trong việc giám sát điều tra tại Dân ủy Nội vụ

Những vi phạm nghiêm trọng luật pháp Liên Xô, bắt giữ hàng loạt người vô tội, đánh đập dã man, tra tấn và hành hạ người bị bắt xảy ra với sự tiếp tay trực tiếp của Văn phòng Công tố Liên Xô. Hơn nữa, một số trường hợp, chính các công tố viên là những người trực tiếp tham gia vào những hành vi trắng trợn nhất bóp méo nền tảng luật pháp xã hội chủ nghĩa, luật pháp và trật tự xã hội Liên Xô.

 Tạ Duy Anh

(Nhân vụ báo Phú Thọ (và một vài báo khác a dua theo) quy kết những người góp ý kiến là phản động, xin đăng lại.)

Tạ Duy Anh

 Tino Cao

Ngày rời Việt Nam, tôi để lại lọ nước hoa cuối cùng trên kệ gỗ trong căn phòng ở quận Ba Sài Gòn. Nắp mở hờ, hương bay dần ra khỏi căn phòng như một lời chào tạm biệt. Mười năm tha hương, tôi vẫn chưa chạm vào bất kì giọt hương nào nữa. Không phải vì hết thích mà vì không muốn mang theo những thứ dễ làm mình nhớ. Nhưng kí ức vốn là loài tinh dầu lì lợm. Chỉ cần một luồng gió, một người lạ đi ngang qua với mùi hương quen thuộc, là nó lại mở nắp trong tôi, nhè nhẹ thôi, nhưng đủ khiến bước chân khựng lại giữa cuộc đời xa xứ.

 Nguyễn Thanh Sơn

“Người yêu như lửa và như lụa...” (Lưu Quang Vũ)

Có những chất liệu dường như đã ngủ yên trong ký ức hội họa, chỉ chờ một người đủ kiên nhẫn đến gần, khẽ chạm vào, và khiến nó lên tiếng trở lại. Với Bùi Tiến Tuấn, lụa không chỉ là một bề mặt mềm, mà là một ngôn ngữ – nơi mỗi sợi tơ giữ ký ức của nước, của ánh sáng, của cái mong manh mà mắt người thường bỏ qua. Anh không đối xử với lụa như một chất liệu truyền thống, mà như một thực thể đang sống: có sự phản kháng, có độ nén, có sự im lặng riêng. Trong tay anh, lụa thôi không còn là vùng dịu, mà trở thành nơi chứa sức mạnh của sự tiết chế.

 Nguồn: https://bessmertnybarak.ru/article/komissiya_pospelova/

Bản dịch của Văn Việt

Pyotr Pospelov

VỤ ÁN E. G. YEVDOKIMOV

Yevdokimov Efim Georgievich, sinh năm 1891, vào Đảng Cộng sản Liên Xô từ năm 1918, cựu ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô, một trong những người tham gia tích cực nhất cuộc Nội chiến và cuộc chiến chống phản cách mạng, vì những đóng góp cho Tổ quốc đã được trao tặng Huân chương Lenin và năm Huân chương Cờ đỏ. Trong một thời gian dài, Yevdokimov làm việc ở các vị trí lãnh đạo trong Ban quản lý chính trị nhà nước – Dân Ủy Nội vụ, và năm 1933, ông được bầu làm bí thư thứ nhất của Ủy ban Đảng khu vực Bắc Kavkaz.

 Hoạ sĩ Phan Trọng Văn

Trung tuần tháng 11 năm 2025 này, những người yêu hội họa Việt Nam sẽ có một dịp hiếm hoi để chiêm nghiệm hai dòng chảy nghệ thuật tưởng chừng đối lập mà lại cùng chung nguồn cội văn hóa Bắc Bộ, được thể hiện qua hai triển lãm cá nhân của hai họa sĩ đàn anh, hai người bạn hữu đáng kính: Tào Linh với "Tự sự" tại Annam Gallery (Sài Gòn) và Đặng Tiến với "Ngày tháng này" tại ART30 GALLERY (Hà Nội). Cả hai cùng khai mạc từ 07.11 và kéo dài đến 07.12.2025, một ở Sài Gòn, một ở Hà Nội.