Diary I 2004, họa sĩ Romul Nutiu (1932-2012); nguồn: wikiart.org 

NHƯ NGỤ NGÔN

nói chuyện với ai đó ngoài kia

bằng mật ngôn

khuôn mặt đó ném vào tôi những hạt gió

lay động nội tâm thờ ơ

mỗi ngày tôi lắng nghe dự báo thời tiết

rồi chờ đợi cơn mưa tháng mười

nhớ chừng đã hẹn từ tháng sáu

khi xe vượt ngang biển quảng cáo

cajun grill & bar

ngỡ là cajun girl & bar

nào nào lắng nghe lắng nghe

lời giảng bất ngờ

cô đọng súc tích

như ngụ ngôn dụ ngôn hay sấm truyền  ̶ ̶ ̶ 

cho xin miếng nước

cho xin nước miếng  ̶ ̶ ̶ 

bao nhiêu năm cắm cúi

phút ngẩng đầu không thấy mặt trời

không thấy mặt người

không thấy một ai

ngoài khuôn mặt ném vào tôi những hạt gió

giờ phôi phai như cát bụi hôn trầm

lẩn trốn trong hồi ức loang lổ

tôi nợ lời trần tình

chưa kịp nói  ̶ ̶ ̶ 

cần thuốc an thần đêm nay. 

DƯ VỊ MÙA HÈ  

cắt bài thơ

xếp hình origami

giấy màu tranh thủ buổi chiều trầm lắng

nỗi nhớ tỏa hương theo biến tấu thời trang     

sau cuộc chơi nước rút trái mùa

nàng khoát tay

nói tròn vành rõ chữ

luyến lái những điều thầm kín không lời

từ đôi môi neon tím tái

từ nút thắt càng kéo càng chặt   

có đài nào

có kênh nào

có tần số nào

có ngọn gió nào

trong đêm dài oi bức bất tận

chuyển tải mùi hương ngào ngạt

vừa kiêu hãnh vừa thống khổ

u mê bầu ngực căng phồng    

mẹ đánh yêu vào đầu tôi

bằng ổ bánh mì baguette

nàng đắm đuối nhấn đầu tôi

ngạt thở trong vùng thiêng liêng

dưới bầu trời không trăng sao

chết dại giữa hỗn mang cháy sáng     

xám không là màu

tro không là sắc

xám và tro là hoang tưởng

ảo giác bâng quơ giữa đêm dài

lung linh niềm rạo rực luân hồi

nhịp tim đập trong cõi trung giới mờ mịt

ai gấp bài thơ làm đôi cánh vạc  

CHẾT ĐUỐI NHƯ MẮC CẠN

nghe tin buổi chiều trên tv:

người đàn bà chết đuối  ̶ ̶ ̶ 

tưởng tượng: khuôn mặt thất thần tái xanh

đôi mắt cá ươn

tóc rối kết từng nùi  ̶ ̶ ̶ 

trong bồn tắm nước cao khoảng chừng một foot

bình hoa khô câm lặng

ngôi nhà trống trải lạnh tanh

điêu và đắt  ̶ ̶ ̶ 

còn lại sau cuộc vui mù mờ

là một đống hỗn độn bừa bãi

ngày đã qua

đêm lại đến

cái chết va vào ký ức

vương vãi bao chịu đựng không lời

ngôi nhà mắc cạn trong tiềm thức

có một thời

ta ngồi bên nhau trong đêm

giữa bóng tối mập mờ mời gọi

tiễn một vì sao băng  ̶ ̶ ̶  vội vã đến

rồi đi  ̶ ̶ ̶  không lời chia tay

không hối tiếc không sợ hãi.  

MIÊN MAN ĐÊM DÀI  

nhà lạnh tanh

trời đêm vắng lặng

tôi đứng ngoài sân ngó bâng quơ

đầu rỗng tuếch

lâng lâng bước chập chững

bậc tam cấp không khoan nhượng

bây giờ là mấy giờ?

gió nhẹ miên man trên mặt

cơn buồn ngủ chập chờn

hơi thở thầm thì phả xuống

thoảng mùi cỏ dại lẫn mùi lá phân hủy

mùa thu bắc bán cầu dịu dàng

thiết tha thấm sâu từng thớ thịt

len vào phổi

ngấm vào máu

và tôi chơi vơi trong mênh mang

đi đâu?   

về đâu?

lạc dưới bầu trời ngập trăng sao

đêm sâu nghe hơi thở rạo rực

hai tay vàng cháy không trấn áp

nhà lạnh tanh như xa lạ vô tình.