Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 6 tháng 11, 2026

Thơ Lê An Thế

 

Những Bài Thơ Ngắn

 

1.

Những cơn mưa

hễ gặp tôi

là khóc.

 

2.

Tôi yêu mưa

tôi yêu luôn người biết khóc.

 

3.

Lời tự sự đã bỏ trốn

tôi chỉ còn khung cửa sổ

làm bạn đời.

 

4.

Những chú chim con

khiêng ánh nắng

tới chào.

 

5.

Nếu đi từ Gò Vấp xuống phương nam hơn 18 cây số

dọc các quán nhậu bờ sông

chúng ta sẽ hẹn giữa mây trắng

 

và một vỉa hè đầy gia vị

lần này tôi sẽ học tỏ tình

bằng cách đọc Kinh Thánh.

 

6.

Tôi bơi giữa các quyển sách

và lời mời kết bạn của vỉa hè

trong tình huống hiểm nghèo nhất

như sau lúc chia tay và

uống quá nhiều rượu

tôi chỉ cần một phòng tắm thật sạch.

 

7.

Cô gái đi qua mặc áo đỏ

rất đỏ

suốt buổi chiều.

 

8.

Những bóng đèn đường bị đánh cắp

cùng với ánh trăng

khi rạng sáng.

 

9.

Tôi mang phố đi bộ

ra ngồi bờ sông Saigon

và giữ cho nhau một điều bí mật

cả hai đều muốn ra biển.

 

10.

Nắng chạm vào đầu gối cô

tôi tiếc nắng

không phải là tôi.

 

11.

Quá khứ quá nhiều gia vị

thành phố quá nhiều gia vị

những quyển sách quá nhiều gia vị

thế là tôi cứ bơi ngửa

lại được nhìn trời.

 

12.

Áp sát mũi vào gương

tôi thèm tôi và tôi

là một.

 

13.

Mô tả em

tự nó

đã là một bài thơ.

 

14.

Tôi lấy can đảm

nói thầm vào lòng bàn tay

cô có thể là một bài thơ đẹp.

 

15.

Có thể là lời tự sự

bạn tìm chỗ trống điền vào

có thể là bóng đêm

bạn tìm nơi thắp nến

có thể là cơn mưa

làm tháng mười ngắn lại

có thể là mặt trái của ánh sáng

đã chạm sát tình yêu

có thể là bất cứ điều gì

khi yêu: chữ không bao giờ ngủ.

 

16.

Tôi nghĩ nếu cứ xóa đi xóa lại tên mình

một ngày nhiều lần

nhiều ngày như thế

bạn sẽ nhận ra

tên bạn cũng là bạn

một cái tên đầy vết thương

của một thân thể mang đầy vết xóa.

 

                                Saigon 31-10-2026