Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 23 tháng 9, 2026

Thơ Nguyễn Phương Đình

 Đêm Mới Hiểu

 

Đêm đã khuya đôi mắt mở bừng.

Trang sách buồn tênh chẳng đưa vào giấc ngủ.

Nằm trở mình qua lại giữa đêm dài.

Ủa sao, đêm nay không gian hình như mở rộng ở cõi trần.

 

Nằm vắt tay trên trán, nghĩ chuyện đời mình.

Chuyện năm tháng chuyện đời người rong ruổi.

Chuyện yêu thương chuyện nghĩa tình sâu nặng.

Ủa sao, đêm nay hình như có điều gì thiếu vắng.

 

Nằm vắt tay trên trán, tự hỏi lòng mình.

Có điều chi sao mà quay quắt đến thế?

Ô hay, hay người vắng nhà lần đầu.

 

Bấy giờ mới hiểu lòng mình.

Nhớ nhớ quá! Quắt quay như ngàn năm ngóng đợi.

 

Có một bóng hình vẫn âm thầm bên cạnh.

Bao năm rồi cứ ngỡ chuyện thường thôi.

Đến một đêm vắng nhau mới chợt hiểu.

Hạnh phúc nhiều khi lặng lẽ chẳng thành lời.

 

Nằm vắt tay trên trán, chợt nhớ bài thơ đôi dép.

Có đôi rồi mới gọi được là đôi.

Một chiếc đi xa, chiếc còn bồn chồn thương nhớ.

Bởi có bên nhau mới trọn nghĩa một đời.

 

Nằm vắt tay trên trán, thầm suy niệm ơn Trời.

Vợ hiền con ngoan hồng ân thắm nhuộm.

Chim ríu rít đón một ngày rất mới.

Mọi thao thức theo màn đêm khép lại.

Khẽ mỉm cười sau một đêm mới hiểu.

Điều quý nhất vẫn ở cạnh đời mình.

 

Tạ ơn Trời.

Vì còn có một người.

 

Mùa Hát Xướng

 

Mùa đông

phủ trắng lưng trời

hàng cây trơ trụi lá

giọt mưa rơi

buốt thềm đá cuội

 

tôi chênh vênh

giữa khoảng không

lặng thinh

như mùa cũ

còn vương một miền hoài niệm

 

rồi một thanh âm

xuyên qua

màn sương

không hình hài

ngập tràn hơi ấm

như lời mời gọi xa xôi

 

khẽ chạm vào tim

dìu từng bước chậm

hãy bước ra

khỏi căn phòng tăm tối

ngoài kia

mùa xuân đang đợi

mùa hát xướng đã về

 

vệt nắng đầu tiên

đậu nơi thềm cửa lạnh

đất trời khẽ trở mình

khúc nhạc xuân

trỗi dậy trong lòng

 

ngược lối về miền ký ức

vết rạn nứt xưa

dịu lại dưới nắng vàng

niềm đau lạnh giá

lặng lẽ tan

trong sương mai

giọt nắng hanh vàng

nghiêng xuống mái hiên

mùa xuân

chạm ngõ

 

giữa khoảng không

tĩnh lặng của đất trời

tôi nghe tiếng gọi

tình yêu

hãy bước ra đi em

hỡi người yêu dấu

ánh sáng đã tràn ngập

vườn xuân

 

tôi từng ngỡ

mình nghìn năm ở lại

trong căn phòng lạnh mùa đông

lời gọi ấy

khẽ len qua từng vết nứt

khối băng sầu

tưởng hóa đá

bỗng xuôi về một dòng sông

 

người yêu dấu ơi

hãy bước qua ngưỡng cửa

mùa đông lùi xa

nơi bậc cửa

ánh sáng

đang dệt lối đi

mùa hát xướng đã về

 

đất trời mở một mùa xuân mới

bước qua chính mình

qua những mùa đông

một trái tim

được sưởi ấm lại từ đầu

 

tình yêu đang gọi tôi

mùa xuân đến rồi

mùa hát xướng đã về

 

Nghiêng Mình Vào Thu

 

Nhìn ly cà phê

vẽ hình lá phong bằng chocolate,

anh chợt nghĩ…

 

Em thảng thốt:

Trời đang vào thu,

nhìn kìa anh!

 

Những chiếc lá

chớm vàng cuối hạ,

lững lờ nghiêng mình vào thu.

 

Một cơn gió nhẹ,

vài giọt mưa rào.

Những lá phong hồng cuối hạ

rơi lả tả,

nghiêng mình vào thu.

 

Lá vàng rơi,

lững lờ nghiêng mình vào thu.

 

Khoảnh khắc chớm thu,

đất trời chuyển mùa.

 

Hàng phong hè phố

rùng mình rũ lá,

đưa những chiếc lá đỏ từ hạ

lững lờ vào thu.

 

Sáng nay trời lạnh bất ngờ,

ly cà phê còn nóng,

em uống đi cho ấm.

 

Em ngồi nhích qua đây,

hưởng chút nắng hạ còn sót lại

thời khắc giao mùa.

 

Lối đi vỉa hè

ngập lá thu phong,

trời đã sang mùa.

 

Anh nhặt cho em

một chiếc lá vàng đầu thu,

khẽ nói:

 

Vào thu rồi

về thôi em,

kẻo lạnh.