Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Tất cả những ngôi nhà đều khoá cửa

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Tất cả những ngôi nhà đều khoá cửa

Ái Điểu

Buổi sáng,
tất cả những cánh cửa đều mở ra
đàn ông, đàn bà, trẻ thơ rời khỏi
nơi trú ẩn
vội vã đi.

Và, tất cả những cánh cửa đều đóng lại
khoá kín, chống những kẻ bất lương

Ánh sáng mặt trời
hơi thở cỏ cây
âm thanh đời sống
đã bị chặn lại, phía bên ngoài
những cánh cửa đóng kín.

Sau đó, tất cả đàn ông, đàn bà, trẻ thơ đi vào một gian phòng khác
và rồi, cánh cửa cũng đóng lại khoá kín.

Chiều tối,
tất cả trở về căn nhà của mình
tất cả những cánh cửa mở ra
vội vàng đóng lại.

Tất cả những ngôi nhà đều khoá kín cửa
việc làm bình thường theo thói quen
không cần suy nghĩ.

*-Những đứa trẻ khóc sau ổ khoá
lớn lên trong âm thanh rỉ sét của cổng trường.

Lò luyện người trao cho đứa trẻ hàng trăm chiếc chìa khoá được sơn son thếp vàng
nhưng lại niêm phong cánh cửa của căn phòng chứa lời giải phương trình đi đến hạnh phúc của mỗi người.

Và rồi, những con người trưởng thành được xuất xưởng
bước vào thế giới với cái ổ khoá bị tráo chìa
mang theo cho đến hết đời mình.

*-Trong căn phòng cửa đóng kín

tác giả đưa ngón tay xuyên qua song sắt chữ nghĩa
để chạm vào tâm hồn người đọc đứng sau hàng rào định kiến.

Những ngón tay yếu đuối thiếu hơi thở của cuộc đời
lạc loài vô vọng
không nắm được nhau.

*-Trong căn phòng cửa đóng kín

người nghệ sĩ vẽ lên toan mùi của miền nhân gian
bằng sắc màu ký vãng

qua ổ khoá, người thưởng lãm chỉ thấy cái bóng của những người xem che khuất khung tranh.

Tất cả những ngôi nhà đều khoá kín cửa
để chống lại kẻ bất lương

Nhưng, thời đại bất định này,
bọn tham tàn không cần đột nhập vào nơi trú ẩn.

Chúng ta khờ khạo tự nộp cho kẻ cướp đất thừa tự, di sản tiền nhân, tình yêu xứ sở.
Chúng ta u mê giao cho bọn lừa đảo mồ hôi, nước mắt và cả máu
Chúng ta đã hiến dâng cuộc đời nhiều thế hệ cho thế giới hoang tưởng vĩ cuồng.

Tất cả những ngôi nhà đều khoá kín cửa
để giữ được gì?

Có loài thú nào
tự làm cái chuồng
tự làm ổ khoá
tự chui vào

Và tự khoá lại?

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Tất cả những ngôi nhà đều khoá cửa