Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Đa Mi

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Đa Mi

KÝ SỰ PHỐ

1. BÊN NÀY BÊN KIA

Ngã tư. Đèn đã xanh từ nhiều lượt trước. Tôi dợm chân mấy lần vì tiếng còi inh ỏi phía sau.

Mà vẫn đứng.

Chỉ cần bước qua, tôi sẽ thuộc về phía bên kia!

2. THỜI GIAN

Ông già sửa đồng hồ trong con hẻm chết ba tuần trước.

Ba tuần sau nữa, đi ngang

tôi thấy những chiếc đồng hồ trong tủ tiếp tục chạy theo giờ của ông.

3. SẤM

Cơn mưa tối qua trú dưới mái hiên nhà tôi. Sáng rõ vẫn chưa chịu đi.

Tôi hỏi: “Mày còn chờ gì?”. Nó nói nó đánh rơi tiếng sấm đâu đó ngoài phố.

Ơ hay!

4. VẬN MAY

Người bán vé số mỗi chiều vẫn đi ngang con phố này. Tôi chưa từng mua.

Nhưng mỗi lần nhìn thấy họ

tôi tưởng như mình vừa hụt mất một vận may.

5. HẺM CỤT

Tôi chọn căn nhà trọ trong một con hẻm cụt. Ở đó, cuộc đời dễ dừng lại hơn!

6. TRÍ NHỚ

Tiệm tháo bảng từ sau dịch Covid.

Mà đêm đêm

cái tên cũ của nó vẫn sáng lên trong trí nhớ đám người ngang qua.

7. THỊ DÂN

Những chiếc ghế nhựa xếp chồng lên nhau khi quán vỉa hè bị dẹp. Nó in hệt đám thị dân bên kia sông hết chỗ để quay về.

8. ÂM THANH

Khuya, con phố kéo cửa cuốn xuống rất mạnh. Đó là thứ âm thanh mở cửa một vòng sống khác.

9. ĐỊA CHỈ CŨ

Chuyến bus cuối cùng trong đêm toàn những người trông như vừa bị cuộc đời trả về địa chỉ cũ.

10. PHỐ CŨNG KHÓC

Rạng sáng, tôi thấy con phố nằm im dưới lớp sương mỏng như một người vừa khóc xong. Tôi kéo chăn cho nó bằng ánh nhìn của mình

rồi đi tiếp.

5/2026

KÝ SỰ NÀNG

1. MÙI MƯA

Mưa hôm trước rất lạ. Nó có mùi. Mà trận mưa sau đã xóa sạch mùi đó.

Tệ thật. Tôi gần như sắp nhớ ra mùi của một người!

2. ĐỐT THUỐC

Tôi không đốt thêm điếu thuốc nào sau điếu thuốc đó. Ngún lửa lóe lên là thứ một người khác từng đốt trên môi tôi.

3. ĐÂU LƯNG

Chúng tôi từng tựa lưng vào nhau. Và cách nhau đúng một vòng trái đất.

4. KHÔNG LỐI THOÁT

Tôi đi từ tháng Chạp tới tháng Giêng, từ đông sang xuân. Rồi tôi đi từ chỗ tôi ngồi tới chỗ tôi nằm. Rồi đi từ chỗ nọ sang chỗ này.

Mà vẫn không ra khỏi cái đêm hôm đó!

5. ĐÁO BỈ NGẠN

Bụt hiện lên và hỏi vì sao tôi không khóc? Tôi nói, vâng thưa Bụt, đúng rồi. Mắc mớ gì tôi phải khóc!

Bụt thở dài. Rất lâu, rồi Bụt nói: Ta cũng từng nhớ một mái tóc!

6. SUỴT

Con bé phòng trọ kế bên sang gõ cửa phòng tôi.

Nó nói: “Chú, thả cô ấy đi đi.”

"Suỵt! Khẽ thôi, đừng để cô ấy giật mình".

7. NHÂN MÃN

Tôi hỏi ChatGPT và nó trả lời: Tính tới hôm nay, trái đất đã có 8.2 tỷ con người. Rồi, chắc sợ tôi không hài lòng, nó đính chính: “À không. 8.2 tỷ + 1 người!”.

Tự nhiên tay phải tôi nắm lấy bàn tay trái.

8. CON NHỆN VÀ CÂY ĐÀN

Cây đàn thùng của tôi chỉ còn 4 dây và một con nhện giăng tơ! Tôi nghĩ con nhện sẽ bỏ đi trước tôi!

9. KHẨU PHẦN

Tôi chia khẩu phần của mình làm 4.

Buổi sáng tôi ăn một phần. Buổi trưa tôi ăn một phần. Ồ, dĩ nhiên buổi tối tôi cũng sẽ ăn một phần.

Và tôi vẫn còn thừa một phần cho buổi tối, em ạ!

10. NÓNG VÀ LẠNH

Ở phố nhiệt đới này, người ra thèm được lạnh. Tôi cũng thích được lạnh.

Vì phố ấm và phố nóng. Nắng rất nhiều nữa. Nhưng tôi ghét những cơn lạnh kiểu này!

5/2026

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Đa Mi