Nguyễn Đinh Phong

Bốn "thảm họa nhân sinh" lớn nhất của văn minh nhân loại đều xảy ra quanh "bữa ăn". Đó không phải trùng hợp.

I. Có một chi tiết mà người ta hay bỏ qua khi kể chuyện thành Troy

Bức tường ấy chưa từng bị chọc thủng. Mười năm vây hãm, Achilles chết, Hector chết, hàng vạn người chết, và bức tường vẫn đứng nguyên. Cuối cùng, chính người Troy tự tay đục rộng cổng thành ra để kéo con ngựa gỗ vào. Họ tháo dỡ phòng tuyến của chính mình, bằng tay mình, trong tiếng hò reo.

Đây là mô-típ lặp lại đến mức không thể coi là ngẫu nhiên. Trong mọi thần thoại nền tảng của phương Tây, thảm họa không đến từ một cuộc tấn công. Nó đến từ một lời mời.

Và mọi lời mời, xét cho cùng, đều diễn ra quanh cái bàn ăn.

II. Trái Cấm

Thảm họa đầu tiên là một hành vi nuốt. Sáng Thế ký 3 là câu chuyện về một bữa ăn hỏng. Không phải chiến tranh, không phải sát nhân, chuyện đó phải đợi đến chương 4. Vết nứt đầu tiên của thế giới là hành vi đưa một thứ vào miệng.

Xin nói ngay để khỏi lặp lại cái sai kinh niên: Kinh Thánh không nói đó là quả táo. Chữ malum trong tiếng Latin vừa nghĩa là "quả táo" vừa nghĩa là "sự dữ", và toàn bộ hội họa châu Âu đã sống suốt nghìn năm trên một trò chơi chữ. Bản văn chỉ nói: cây biết lành biết dữ.

Điều đáng nói hơn: tội ấy không phải tội của tri thức. Đây là chỗ mà cả những người vô thần lẫn một số người có đạo đều hiểu sai như nhau. Thiên Chúa không cấm con người biết. Ngài cấm con người tự đặt mình làm kẻ quyết định đâu là lành đâu là dữ. Con rắn không hứa hẹn thông tin. Nó hứa hẹn thẩm quyền: các ngươi sẽ nên như những vị thần.

Nói cách khác, món hàng được rao bán không phải là hiểu biết. Là sự ngạo mạn về quyền viết lại thực đơn của vũ trụ.

Và hãy để ý cơ chế giao hàng: không có cưỡng ép. Con rắn không nhét quả vào miệng ai. Nó chỉ nói chuyện. Nó đặt câu hỏi. Nó thuyết phục. Cánh cửa Eden, cũng như cổng thành Troy, được mở từ bên trong.

III. Pandora's Box

Ở đây tôi phải đính chính một chuyện mà dân bếp sẽ thấy thú vị hơn dân văn.

Pandora không có cái hộp nào cả. Trong Hesiod, thứ nàng mở là pithos, một cái chum gốm cỡ đại, thứ mà mọi gia đình Hy Lạp cổ đều có trong kho: đựng dầu ô-liu, đựng rượu, đựng ngũ cốc, đựng cá muối. Nó là thiết bị bảo quản thực phẩm. Nó là cái tủ chạn của thế kỷ VIII trước Công nguyên.

Chữ "hộp" là do Erasmus, thế kỷ XVI, dịch nhầm pithos thành pyxis, cái tráp nhỏ đựng đồ trang sức. Và thế là suốt năm trăm năm, cả nhân loại hình dung tai họa của mình bay ra từ một món đồ nữ trang, trong khi bản gốc nói rất rõ: nó bay ra từ kho lương thực.

Tôi thấy chi tiết này quan trọng hơn người ta tưởng. Nó đặt thảm họa trở lại đúng chỗ của nó: không phải trong phòng khách sang trọng, mà trong khu tiếp phẩm. Nơi một người nội trợ mở nắp chum để lấy dầu nấu bữa tối.

Còn chính Pandora là ai? Tên nàng nghĩa là "tất-cả-quà-tặng". Nàng là món quà, Zeus gửi xuống loài người như một phần thưởng có bao bì đẹp, sau khi Prometheus trộm lửa. Món quà là hình phạt. Bao bì là vũ khí.

Nếu bạn thấy quen, đó là vì bạn đã đọc phần con ngựa gỗ rồi.

Và chi tiết cuối cùng, chi tiết ám ảnh nhất: khi mọi tai ương đã bay đi hết, một thứ còn kẹt lại dưới đáy chum, Elpis, Hy Vọng. Suốt hai nghìn năm người ta cãi nhau về câu này mà không ngã ngũ. Hy vọng ở lại cho ta, như niềm an ủi được cất giữ? Hay hy vọng bị giam lại, không đến được với ta, và đó mới là hình phạt tàn nhẫn nhất? Hay tệ hơn nữa, hy vọng cũng là một tai ương, thứ duy nhất chưa kịp xổng ra, thứ khiến con người cứ tiếp tục chịu đựng cái đáng lẽ nên buông?

Hesiod không trả lời. Tôi ngờ là ông cố tình.

IV. Con ngựa gỗ

Khi lòng hiếu khách bị vũ khí hóa. Người Hy Lạp có một định chế thiêng liêng tên là Xenia, luật khách-chủ. Không phải phép lịch sự. Là luật, và luật ấy có thần bảo trợ riêng: Zeus Xenios. Zeus của người lạ. Vi phạm xenia không phải là bất nhã, mà là báng bổ.

Nội dung của nó rất cụ thể, và rất... bếp núc: chủ nhà phải cho khách ăn trước, tắm rửa, nghỉ ngơi, rồi mới được hỏi khách là ai. Ăn trước, danh tính sau. Sau đó hai bên trao quà, và mối ràng buộc ấy truyền qua nhiều đời. Toàn bộ trật tự đạo đức của thế giới Homer đứng trên một cái bàn ăn dọn cho người lạ.

Toàn bộ cuộc chiến thành Troy nổ ra vì Paris là khách trong nhà Menelaus và đã bỏ đi cùng vợ của chủ nhà. Đó là gốc rễ: một tội xenia.

Còn Odysseus? Odysseus là nhân vật phá luật ấy tinh vi nhất trong toàn bộ văn học cổ đại.

Trong hang tên khổng lồ một mắt Polyphemus, chính Odysseus mới là kẻ vi phạm trước: y tự tiện vào nhà người vắng chủ, ăn phô mai của chủ, rồi ngồi đợi để đòi quà xenia. Polyphemus, dĩ nhiên, đáp lại bằng một sự nhạo báng ghê rợn, hắn tuyên bố "món quà" dành cho khách là sẽ ăn thịt Odysseus sau cùng. Nhưng đừng quên ai bước qua ngưỡng cửa trước.

Rồi Odysseus làm điều chưa từng có: y từ chối trao tên. Y xưng mình là Outis, Nobody, Không-Ai. Trong một nền văn hóa mà nghi thức trao danh tính là bản lề của toàn bộ giao ước khách-chủ, việc xưng "Không-Ai" là hành vi phá hủy chính khung xương của xenia. Odysseus không nói dối trong một cuộc thương lượng; y hủy bỏ điều kiện khả thể của mọi cuộc thương lượng.

Và rồi, khi thuyền đã ra xa, thói phù phiếm thắng: y hét tên thật của mình về phía bờ. Chính khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc y đòi lại danh tính mà y vừa chối bỏ, sinh ra lời nguyền Poseidon và mười năm lưu lạc. Y muốn cả hai: sự vô danh của kẻ lừa đảo lẫn vinh quang của kẻ anh hùng. Vũ trụ tính đủ cả hai.

Con ngựa gỗ là đỉnh cao của cùng một logic. Nó được dựng như vật dâng cúng cho Athena, nghĩa là nó khai thác đồng thời cả lòng đạo lẫn luật quà tặng. Người Troy kéo nó vào không phải vì ngu. Họ kéo nó vào vì họ sùng đạo. Vì từ chối một vật thiêng, một món quà, là điều không thể tưởng tượng nổi trong hệ giá trị của họ.

Laocoön cảnh báo, và bị rắn biển siết chết. Virgil để lại câu bất hủ: timeo Danaos et dona ferentes, " tôi sợ người Hy Lạp, nhất là khi họ mang quà."

Đó là câu văn mô tả chính xác sự sụp đổ của một nền văn minh (chả hiểu vì sao Christopher Nolan lại cho Matt Damon góc nhìn của Chúa khi tự thoại phán biết bản thân mình đang ở thời đại đồ đồng, đây là cái sạn nhảm nhí nhất phim): cái ngày mà món quà trở thành thứ đáng sợ. Sau Troy, không ai còn có thể nhận một món quà từ người lạ với tấm lòng nguyên vẹn nữa. Odysseus không chỉ hạ một thành phố. Y đầu độc vĩnh viễn khả năng tin cậy giữa những con người xa lạ.

Thế giới sau y là thế giới của chúng ta: thế giới có hợp đồng, có công chứng, có điều khoản, có camera, có KYC, có mã QR truy xuất nguồn gốc. Toàn bộ hạ tầng đó tồn tại vì một lý do duy nhất, vì Luật Xenia đã chết, và ta phải xây bằng thép cái mà tổ tiên ta từng giữ bằng lời thề.

V. Oppenheimer làm bom phân hạch Trinity, 16/7/1945

Ông không làm bom nhiệt hạch. Hơn thế: năm 1949, với tư cách chủ tịch Ủy ban Cố vấn của Ủy ban Năng lượng Nguyên tử, ông đã kiến nghị chống lại việc phát triển "Super" quả bom H. Người làm ra nó là Teller và Ulam. Ivy Mike nổ ngày 1/11/1952, và cả một hòn đảo biến mất khỏi bản đồ.

Rồi năm 1954, chính phủ mà ông phục vụ tước bỏ quyền tiếp cận an ninh của ông, trong một phiên điều trần mà ngày nay ai đọc lại cũng thấy nhục nhã. Chủ nhà mời khách vào, dùng khách, rồi ném khách ra cửa. Xenia bị phá ở chiều ngược lại.

Đó chính xác là bài học của cái chum Pandora, chỉ khác là lần này có ảnh chụp và biên bản.

Người mở nắp không phải là người quyết định cái gì bay ra.

Oppenheimer đã tính rằng mình mở một cái chum. Hóa ra ông mở cả một dãy kho. Ông muốn đóng nắp lại ở quả thứ hai, và phát hiện ra rằng nắp chum, một khi đã bật, không thuộc về ông nữa. Nó thuộc về Teller. Thuộc về Lầu Năm Góc. Thuộc về Liên Xô. Thuộc về lịch sử.

Ông nói với sinh viên MIT năm 1947 rằng các nhà vật lý đã biết đến tội lỗi. Câu ấy thường bị đọc như một lời sám hối. Tôi đọc nó như một lời khai của người vừa nhận ra mình đang đứng trong Sáng Thế ký 3. Không phải vì ông làm điều ác, phần lớn cuộc đời ông tin mình đang ngăn một điều ác lớn hơn. Mà vì ông đã ăn từ đúng cái cây ấy: cây trao cho con người quyền định đoạt sự sống và cái chết ở quy mô mà trước đó chỉ dành cho Thiên Chúa.

Và câu trong huyền sử Ấn Độ Bhagavad Gita mà ông nhớ lại khi thấy đám mây dâng lên "Nay ta đã trở thành Thần Chết" không phải là lời khoe khoang. Nó là lời của một người vừa nhìn thấy con rắn đã nói thật: các ngươi sẽ nên như những vị thần. Con rắn chưa bao giờ nói dối. Nó chỉ không nói hết cái giá.

VI. Vì sao một thằng đầu bếp lại đi viết chuyện này

Vì cả bốn câu chuyện đều là chuyện nghề tôi.

Trái Cấm: một hành vi ăn.

Pandora: một cái chum trong kho thực phẩm.

Ngựa Troy: một sự đổ vỡ của luật hiếu khách.

Oppenheimer: một người được mời vào bàn rồi bị hất khỏi bàn.

Nghề bếp, nếu bóc hết lớp sơn Michelin và ánh đèn quay phim, chính là định chế xenia còn sót lại của loài người. Chúng tôi là những kẻ cuối cùng còn hành nghề trên nguyên tắc cổ đại ấy: người lạ bước vào, được cho ăn trước khi bị hỏi là ai, từ khi con người khám phá ra lửa cách đây 700.000 năm, nghề bếp ra đời, ăn để sống hay sống để ăn, thì việc nấu nướng tăng khả năng hấp thụ dinh dưỡng và bảo quản thực phẩm đã thúc đẩy sự phát triển của loài người.

Và cũng vì thế, đó là nghề duy nhất còn giữ nguyên vẹn khả năng phản bội ở dạng nguyên thủy nhất. Người ta há miệng ra trước mặt anh. Đó là tư thế không phòng thủ nhất mà một con người có thể có. Mỗi đĩa thức ăn tôi đẩy ra khỏi cửa bếp là một con ngựa gỗ tiềm năng, và toàn bộ HACCP, toàn bộ nhật ký nhiệt độ, toàn bộ cái hệ thống giấy tờ mà học viên tôi than phiền là nhàm chán, tồn tại vì đúng một lý do:

Để món quà không bao giờ trở thành vũ khí.

Đó không phải thủ tục hành chính. Đó là hậu duệ trực hệ của Zeus Xenios, được viết lại bằng ngôn ngữ ISO 22000-2018

VII. Cái còn lại dưới đáy chum

Vậy kết luận là gì? Rằng đừng mở? Rằng tri thức là tội? Đó là cách đọc của kẻ lười, và nó sai về mặt thần học lẫn lịch sử.

Thánh Augustinô để lại cho chúng ta một câu mà tôi nghĩ là câu táo bạo nhất trong toàn bộ tư tưởng phương Tây: felix culpa, tội hồng phúc. Ôi tội lỗi diễm phúc, vì nó đã đem đến cho ta một Đấng Cứu Chuộc lớn lao đến thế. Đêm Vọng Phục Sinh, Hội Thánh không nguyền rủa trách Adam. Hội Thánh hát về ông.

Đó không phải sự bào chữa cho tội. Đó là khẳng định rằng cánh cửa đã mở thì không đóng lại được, và con đường duy nhất còn lại là đi xuyên qua.

Người Troy không thể trả lại con ngựa. Pandora không thể nhốt lại những gì đã bay. Oppenheimer không thể bỏ phiếu để nguyên tử quên cách vỡ ra. Adam không thể nhả miếng ăn đó.

Cái duy nhất còn lại, ở đáy chum, là Elpis. Và tôi ngờ rằng Hesiod cố tình để nó mơ hồ bởi vì cả hai cách đọc đều đúng cùng lúc: hy vọng vừa là thứ giữ ta sống, vừa là thứ giữ ta chịu đựng cái lẽ ra ta phải phản kháng. Nó là tai ương cuối cùng và là thuốc giải duy nhất. Nó là con dao trong bếp,không có phiên bản chỉ cắt được rau.

Mọi công cụ đủ mạnh để cứu ta đều đủ mạnh để giết ta. Đó là toàn bộ nội dung của bốn câu chuyện này, và tôi ngờ là toàn bộ nội dung của lịch sử.

Cho nên câu hỏi thật chưa bao giờ là "có nên mở không". Con người sẽ mở. Con người luôn luôn mở. Câu hỏi thật là câu mà mọi bếp trưởng phải trả lời mỗi ngày, mỗi ca, trước mỗi đĩa đẩy ra cửa:

Anh có sẵn sàng chịu trách nhiệm cho tất cả những gì đi ra khỏi bếp không?

Odysseus trả lời "không" và mất mười năm đời mình.

Oppenheimer trả lời "có" và mất tất cả những gì còn lại.

Chỉ có hai đáp án đó thôi. Không có đáp án thứ ba.