Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Phạm Đình Trọng

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Phạm Đình Trọng

Như gió có quyền lang thang

Chảy giữa rừng sâu hoang vắng

Suối cũng không thể câm lặng

Suối vẫn rì rầm ngày đêm

Giãi bày nỗi niềm của suối.

Từ bình minh đến hoàng hôn

Con chim không ngừng tiếng hót

Tiếng chim rộn ràng thánh thót

Là lời cuộc sống bình yên.

Con người hơn chim, hơn suối

Con người còn có tư duy

Còn có lương tâm khắc khoải

Con người càng cần được nói.

Được nói là quyền con người

Như chim có quyền được hót

Như suối có quyền rì rầm

Như gió có quyền lang thang.

Chỉ có ít người gần gũi

Thì nói đôi lời nhỏ to

Nói với nhiều người cách trở

Phải viết - nói bằng con chữ.

Viết điều nghĩ suy trăn trở

Viết điều lương tâm con người

Viết điều trách nhiệm công dân

Không thể thờ ơ, im lặng.

Vậy mà quyền uy các cấp

Từ cấp phường đến cấp bộ

Dồn dập tìm đến nhà tôi

Đều đe một điều: Không viết!

Rồi lại gấp gáp giấy mời

Gọi đến công an làm việc

Lại điệp khúc lời chì chiết:

Không viết! Không viết! Không viết!

Người ngay chỉ biết nói thẳng

Chỉ viết điều thiệt, lẽ hơn

Chỉ viết lời của cuộc sống

Chỉ viết tiếng than của dân,

Nhà nước thực sự của dân

Phải nghe tiếng dân than thở

Lý tưởng ở trong nhân dân

Không trong giáo điều sách vở.

Vậy nên có lời tha thiết

Khi còn tỉnh táo nghĩ suy

Còn đau thân phận con người

Tôi còn phải kêu, phải viết.

Kẻ sĩ có mặt trong đời

Không còn được nói, được viết

Chỉ là thây ma chưa chôn!

Tháng 6, 2026

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Phạm Đình Trọng

Như gió có quyền lang thang