Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Cư sĩ Minh Đạt

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Cư sĩ Minh Đạt

CÓ NHỮNG KẺ ĐI MÃI KHÔNG VỀ

tặng anh Nguyễn Viện

có những kẻ đi mãi không về

họ đi qua thành phố

như những chiếc bóng uống rượu dưới đèn vàng

đi qua chiến tranh

đi qua tình dục

đi qua những cơn mê chính trị

và cả các cuộc phản bội nhỏ bé của đời người

họ đi qua nhau

nhưng không ai thực sự chạm được vào ai

thế giới này

đã mất linh hồn quá lâu rồi

những quán cà phê vẫn mở

những bài hát cũ vẫn vang lên

những cuộc cách mạng vẫn tiếp tục gọi tên tự do

nhưng trong mắt người

gió đã khô từ lâu

có những nhà văn

nhập thế đến mức rách mình

họ lao xuống đời sống

không mặc áo giáp

không đứng trên bục giảng

không trú trong tháp ngà học thuật

họ đi vào bùn

đi vào nhà tù

đi vào thân xác

đi vào nỗi cô đơn của con người hiện đại

như kẻ đi xuống một giếng sâu

để lắng nghe tiếng vọng cuối cùng của linh hồn

và khi trở lên

trên tay họ không phải chân lý

mà chỉ là vài giọt máu nóng còn sót lại

đọc

trăm năm cô đơn

hay đọc

có những kẻ đi mãi không về

tôi đều gặp những con người

sống như đang mộng du giữa lịch sử

họ yêu nhau

như những hành tinh va chạm

họ cô đơn

không phải vì không có ai bên cạnh

mà vì không còn tìm thấy quê hương tinh thần trong thế giới này nữa

hiện sinh

ở tầng sâu nhất

luôn chạm vào siêu thực

bởi khi nỗi đau đi tới tận cùng

thời gian bắt đầu cong lại

ký ức bắt đầu mọc chân

và những bóng ma

không còn đứng ngoài nghĩa địa

mà đi thẳng vào giấc ngủ của người sống

có những đêm

tôi nhìn nhân loại

như nhìn một đoàn tàu mất phương hướng

vẫn lao đi giữa sương mù kỹ thuật số & trí tuệ nhân tạo

với những toa tàu đầy tiếng cười

nhưng không còn tiếng tim đập

và chính lúc ấy

nếu không thấy được

một dòng thời gian nghiệp quả

con người rất dễ tuyệt vọng

mọi đổ nát sẽ trở thành vô nghĩa

mọi cô đơn sẽ hóa thành vực thẳm

mọi vết thương sẽ chỉ còn là vết thương

là một hành giả tôi nghĩ

dưới những thành phố đã mất linh hồn

vẫn có những hạt mầm ngủ yên trong tro bụi

dưới những kiếp người rách nát

vẫn có một dòng chảy âm thầm tiếp nối

mọi cuộc gặp gỡ

mọi phản bội

mọi cuộc chia ly

mọi giọt nước mắt rơi ngược

đều đang trôi trong một dòng sông lớn hơn đời sống cá nhân

tôi gọi nó là nghiệp

tôi gọi nó là nhân duyên

tôi gọi nó là tiếng vọng của thời gian

và có lẽ

đó chưa phải là lối thoát cho thời đại

nhưng ít nhất

nó làm cho nỗi đau dịu xuống

làm cho những vết thương khô miệng hơn

làm cho con người

sau trăm năm cô đơn

vẫn còn đủ dịu dàng

đọc tiếp

có những kẻ đi mãi không về

rồi để đặt tay lên ngực mình

và nghe

ở nơi sâu nhất của đổ nát

vẫn còn một nhịp thở

chưa tuyệt vọng hoàn toàn.

hành giả - cư sĩ Minh Đạt

xứ Wales tháng 5/2026

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Cư sĩ Minh Đạt