Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 28 tháng 6, 2026

Thơ Đào Ngọc Chương

 NỬA KHUYA

 

Dấu hiệu mất ngủ chạy trong mắt và nỗi nhớ

Trong tay những người yêu nhau thời gian dừng lại

Hãy nói về con đường anh đưa em đi qua vào sâu vùng tơ liễu biếc

Nửa khuya những cảm xúc đã trở nên rất tự do

Bay lên và xiêu vẹo tựa vào chiếc ghế cái bàn và tiếng thở

Đêm đã hút lấy ánh sáng phả vào trong cây

Lá đã rung lên màu trăng khuyết

 

Nửa khuya người đàn ông ngồi trong

Chiếc ghế một nửa còn lại

Gõ những chữ cái bất định

Ví dụ l hi u o ng hoac c h hoac e m

Một ví dụ khác u y e

Một ví dụ khác nữa a o b đ a

Và gõ

Người đàn ông mỉm cười với

Những con chữ

 

Và chiếc bóng

Đã cúi xuống đi vào

Một dãy những chữ cái rung lên và biến dạng

Người đàn ông không còn điều khiển

Được những đầu ngón tay bàn tay năm ngón

Hai bàn tay mười ngón

Ngón thứ mười nhắp nhấn không rời con chữ y

Liên tục những chữ  y xuất hiện

Y là hắn là gã là nó là ổng la bả là thằng ấy là con ấy là chả là

Y là nguyên vẹn là không phải một nửa là không rách nát không tả tơi lành lặn

Y là chính hắn là yêu

Y là yêu

Là kết nối của moi chữ cái người đàn ông đã gõ

hi u o n g c h e m u y e hoăc uii c h u y e e m

hoặc h l i c h t hi u h i  u o n g u y e n c h và vô cùng

 

Nửa khuya người đàn ông đã

Ngơ ngác hóa bướm trong khi đang gõ

Những chữ cái vô định

 

Trong lỗ chỗ hiện lên nơi bờ tường

Dòng thơ của hai mươi thế kỷ trước

Chập chờn bướm lả say trong giấc

Mộng mị đòi cơn điên đảo điên

 

Người đàn ông vẫn tiếp tục gõ

Những con chữ bất định l ơ ơ.. t h ơ..

                            30.8.2014, 01:10

 

CÁI TRỐNG KHÔNG

 

Tự nhiên thèm ly rượu

Cái trống không của lòng

 Đầy ắp những buồn lo

                  07.4.14 – 22.7.14

 

NỬA KHUYA MỘT MÌNH UỐNG RƯỢU

 

Độc ẩm ừ thì độc ẩm

Rượu say ừ thì cứ say

Ta chọn cho mình góc khuất

Đời riêng một cõi sầu này

 

Ta trải tình mình trên giấy

Mơ hồ một cuộc mỏng manh

Em đứng trên bờ bước vội

Sông sâu ta luống cũng đành

 

Đã biết mong manh tình đã

Buồn chi lối rẽ đa mang

Trăng xế trăng tàn ta cũng

Gió khuya thức giữa trăng ngàn

 

Em ngang qua chân trời cũ

Có nghe cuốc gọi cuối mùa

Lời yêu mỏng manh chưa dứt

Đã thành tiếng vọng sau mưa

 

Độc ẩm ừ thì độc ẩm

Rượu say ừ thì đã say

Bóng em nhập nhòa bướm đẫm

Ta nghiêng ngả cuộc lưu đày         

                        11.11, 21.8.2014