Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thời và người

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thời và người

Nguyễn Thông

Sắp tròn 51 năm ngày nước Việt thu về một mối. Ngày 30.4. Hơn nửa thế kỷ, biết bao sự đổi thay, cả trong hiện thực và suy nghĩ, nhận thức của con người. Cuộc sống luôn vận động, những gì không phù hợp sẽ bị đào thải. Đó là quy luật.

Vậy nhưng không phải vậy. Bây giờ vẫn còn không ít người, những nhà này nhà nọ, những người được coi là có trình độ cao, hiểu biết rộng, thậm chí khá nổi tiếng, mà vẫn viết/phát biểu trên báo chí, đài, trang cá nhân mạng xã hội, rằng "kỷ niệm ngày giải phóng miền Nam 30.4".

Đâu phải quen mồm quen tay mà là nhận thức vẫn cũ kỹ như cách nay vài chục năm. Họ nghĩ bằng đầu óc của một nhân viên tuyên truyền xóm ấp, kẻ vẽ khẩu hiệu, cả đời chỉ biết làm theo sai bảo của người khác. Suốt nửa thế kỷ, trong đầu họ chỉ có câu "Kỷ niệm (bao nhiêu năm) ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước 30.4".

Vậy nên tôi rất nể phục, trân trọng những nơi những cấp đã dám bày mấy tấm pano, khẩu hiệu với nội dung "Kỷ niệm ngày thống nhất đất nước 30.4". Chỉ chừng ấy thôi đã quá đầy đủ, đạt cả lý lẫn tình.

Lại nhớ hồi những năm cuối thập niên 70, các thầy "lưu dung" cùng trường với tôi không ít lần nửa đùa nửa thật "chúng tôi có làm sao đâu mà các thầy kéo nhau vào đây giải phóng chúng tôi". Nghe thật chua chát.

Hoặc vừa rồi, khi Mặt trận tổ quốc kêu gọi toàn dân giúp đỡ Cuba, phải biết ơn Cuba, mấy bác người Nam vặn tôi trong cuộc trà lá "tại sao chúng tôi lại phải biết ơn Cuba? Các anh biết ơn là chuyện của các anh, chứ Cuba với chúng tôi không ơn huệ chi cả, không ghét là may, ở đó mà biết ơn".

Chắc nhiều người còn nhớ ông Võ Văn Kiệt từng phát biểu "Nhiều sự kiện khi nhắc lại, có hàng triệu người vui nhưng cũng có hàng triệu người buồn". Điều may mắn là ông Kiệt nói, chứ người dân chỉ hé môi thôi sẽ bị quật lên bờ xuống ruộng. Không hiểu sao, tôi cứ nghĩ một tấm lòng cao cả như ông Kiệt, chắc ông không bao giờ đồng tình với vế "giải phóng miền Nam" mỗi dịp 30.4 mặc dù chính ông đã tham gia vào cuộc "giải phóng" ấy, khi chiến tranh đã kết thúc, cần hòa hợp, thu phục nhân tâm.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thời và người