Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Lê An Thế

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Lê An Thế

Chờ Tắt

Bất cứ chỗ nào thịt da

đều đầy vết nứt

Bất cứ khoảng trống nào

đều không đáy

Tôi nhẹ dạ,

hay trụy

những bản vẽ của người khác

Cho đến hôm nay

cái thai

chưa ói hết

Điều còn lại là một buổi tối nhậu ở vỉa hè

tôi vẫn còn sức qua đường

đóng bóng mình

vào một cột điện đang chờ tắt.

Với Tôi

Ngôn ngữ là quê hương.

Tôi

Chỉ là khoảng trống đến chân trời.

Mùi Quê Hương

Khi trở lại Saigon, em

dẫn tôi ngược chiều thành phố

đưa tôi vào ngữ mới

cách ngồi vỉa hè 1 giờ sáng uống bia

những dãy phố nghiêng xuống

tôi nhìn

2011 em mặt mộc

là mùi vị quê hương.

Chung Thân

Để thoát cảnh tù nhân chính mình

tôi làm thơ

chữ biến thành cai tù

tôi thắp nến tôi đọc

tôi say tôi đọc

tôi cởi truồng tôi đọc

thơ thoát đi

tôi vẫn mang án chung thân.

Quỹ Đạo Em

Trong một quỹ đạo khác

tôi đuối nước trong khoảng trống em để lại

một quyển sách, một góc quán, một vỉa hè

tôi đuối nước trong rượu

Tôi đuối nước

chiếc cầu thang lơ lửng giữa mặt trăng em để lại

im lặng lan dần

tôi không thể leo lên một tầng khác

tháng tư đổi màu

đổi mặt

âm ỉ một nồi súp lạ.

Tôi vẫn say vẫn say như cũ

và thì thầm

khi cơn mưa đầu tiên trở lại

tôi sẽ bỏ số tổng tháng tư vào nồi súp đó.

Điên Khủng

Một ngàn cánh bướm còn nằm quyển sách cũ

tôi không biết về đâu

từ phố tây ba lô đến nay, tôi

đi ngược chiều ngôn ngữ

những bản dịch nào cũng ngọng.

Xóa năm sinh

xóa nguyên quán

tôi cúi xuống tình yêu

là cách nhớ nhà

Mỗi ngày tôi len lách

mỗi ngày tôi té nghiêng

những khoảng trống những vỉa hè

tôi nhậu

xóa dần bóng tối

có thể xóa một đám mây

có thể xóa một trang giấy

có thể xóa một mối tình

tôi vẫn không thoát

bóng mình

Trên con phố đi bộ Nguyễn Huệ đến sông Saigon

tôi định bắt sống trăng

chôn cùng những tháng tư xuống nước

rồi bước qua đường

tôi chợt hiểu những tiếng còi xe của quê hương

vẫn còn điên khủng.

Saigon 04-2026