Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Lê Huỳnh Lâm

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Lê Huỳnh Lâm

NÓI VỚI ĐÊM

Chỉ còn hai bàn tay

Vỗ về nhau theo cơn mộng dài

Con muỗi cuối cùng cũng rời đi trên đôi cánh mỏng

Sau một liều hồng cầu nhóm si mê

Ánh mắt khép

Màu da xanh

Về trong giấc muộn

Hoa đau buồn khóc tiễn hương xa

Ôi những hôm qua

hôm nay

ngày mai

đã biệt xứ

Chỉ còn đêm

Và tiếng rên địa cầu

Nước mắt rơi thành hình hài

Trên chiếc võng thời gian

Đong đưa

Rìa ái tình bâp bênh vực thẳm

Khoảng trống mênh mông dung chứa mọi sự

Lại khước từ một kẻ lênh đênh

Đêm lật tìm trong triệu vì sao lấp lánh

Không thấy hình thấy bóng em thơ

Nơi mù mờ kí ức nhàu nát

Tôi bàng hoàng nhận ra

Đêm

Cũng vô tình và bất nhân

Như thứ ngày bội bạc

Giờ chỉ mong một bàn chân lạc bước

Đi về phía cõi giới chưa tựu thành

Nơi vĩnh cửu cầu xin ân xá

Đêm nối ngày nhìn nhau giả trá

Mắt môi nào giễu cợt ái ân

Thắp ngọn nến trong buồng giam vũ trụ

Điệu mưa trầm bi thiết mùa tro

Tóc mây mềm mong manh siết chặt

Thịt da dỗi hờn thời khắc chia xa

Nhớ những khuya đếm sao trời vô tận

Nay chật chội bốn bức tường vây ám

Hữu hạn nằm im dưới nấm mồ tuyệt vọng

Cho hạt từ tâm nở mầm thiêng vô ngại

Nhú trong đêm

Nhen hy vọng cõi phàm trần.

Đêm 26/02/2026

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Lê Huỳnh Lâm