Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Ba, 31 tháng 3, 2026

Quốc Bảo

 Phan Thị Hà Dương


Giờ trái đất đêm qua mình đi xem Quốc Bảo (Kokuho – Nhật Bản)

Phim đẹp tuyệt. Chắc không còn gì để nói về sự hoàn mỹ của hình ảnh, âm thanh, và cả câu chuyện nữa. Tất cả đều gây xúc động và thán phục.

Chỉ có một điều rất mới, mặc dù có lẽ đó là bản chất nhưng xưa nay mình chưa thấy phim nào về sự cống hiến trọn đời cho nghệ thuật gọi đích tên nó ra. Đó là Bản hợp đồng với Quỷ dữ.

Khi người nghệ sĩ đến cầu nguyện ở một ngôi đền, cô gái bé nhỏ hỏi: "Cha cầu xin thần linh điều gì?" - "Không, không phải thần linh mà là quỷ dữ. Cha cầu xin Quỷ dữ hãy cho cha là nghệ sĩ số Một của Nhật Bản, dù phải trả bất cứ giá nào, chỉ điều đó là quan trọng."

Cô bé 8 tuổi với đôi mắt tròn xoe đã đứng im trong nhiều giây. Đứng lặng.

Trước đây, khi nói đến sự say nghề, đam mê nghề, sinh nghề tử nghiệp; hoặc còn cao hơn thế, cống hiến cả đời mình thậm chí cả mạng sống mình cho nghệ thuật, người ta thường nghĩ đến những điều cao quý, hoặc nghĩ đến thượng đế, hay thần linh. Nhưng Quỷ dữ, cuộc chuyện trò với Quỷ dữ thì khác: "Và Quỷ dữ trả lời thế nào?" - "Quỹ dữ nói ta đã hiểu, và ta chấp nhận cuộc hoán đổi".

Chấp nhận cuộc hoán đổi – hoán đổi gì ? Phải chăng là một cách bán linh hồn cho Quỷ dữ?

Điều này thật sự là khốc liệt. Để đi đến cùng cái Đẹp, không ngờ phải trả giá bằng linh hồn của mình? Tính người của mình?

Phảng phất đâu đây cuộc hoán đổi của Faust (dù với Faust, hoán đổi không phải để lấy cùng một chủ đích), cũng phảng phất đâu đây sự ma mị tối sẫm của Thiên nga đen để đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật.

Mặc dù vậy, có lẽ may mắn thay, vẫn còn điều gì đó cứu vớt, như lời người thầy - người cha để lại: con hãy lấy tài nghệ ra để chiến thắng hận thù.

Những giằng xé, những tàn khốc. Nhưng vẫn có những giây phút sâu xa nhất của sự cao thượng đau đớn và tuyệt đẹp.

Và cuối cùng là nghệ thuật, tuyệt đối thăng hoa của vẻ đẹp Kabuki.