Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Hai, 9 tháng 2, 2026

Thơ Lê Huỳnh Lâm

 NGƯỜI NÓI PHÁP

 

Người đàn ông nói pháp bên vệ đường

Nói pháp trên bàn rượu

Nói với người điên

Nói với kẻ cướp

Nói với lũ ám hại mình

Nói với lũ bất minh

Nói với kẻ ngụy tín

Với kẻ không có đức tin

Nói khi làm tình

Nói với đĩ

Nói với điếm

Với đấng khuất mặt

Với bóng ma

Với thần linh

Nói với người thân

Nói với đồng loại

Với chó

Với mèo 

Với chuột 

Với heo gà vịt cá…

Với con muỗi con kiến

Với cóc nhái

Với cỏ cây

Với các vị sư

Nói với chính mình

Người đàn ông không nói gì

Người đàn ông thinh lặng

 

Người đàn ông đọc kinh 

Giữa mù sương thế kỷ

Giữa chợ đời xôn xao

Đọc cho đám đông

Đọc cho một người

Đọc cho quỷ vương

Đọc cho người chăn dắt

Người đàn ông chắp tay nguyện cầu

Cho giấc mơ sáng thế

Cho thiên thần ngự trên cây linh hồn

Cho thập giá không còn đóng đinh kẻ có tội

Người đàn ông cúi lạy

Giữa hư không vắng lặng

Giữa chiêm bao địa đàng

Người đàn ông quỳ gối

Hôn lên đất mẹ

Hôn giọt nước trên khóe mắt

Hôn bờ môi mềm ấm 

Hôn khoảng trống giữa lòng bàn tay

Hôn nỗi đau trần thế

Người đàn ông trì chú

Mật âm luân chuyển trong tâm 

Người đàn ông rơi vào hư không vô hạn

Hư không tan biến

Chỉ còn giọt sương trên đầu ngọn cỏ

Người đàn ông ăn năn

Người đàn ông trăn trở

Người đàn ông ăn chay

Người đàn ông hít thở

Người đàn ông đi

Người đàn ông đứng

Người đàn ông ngồi

Người đàn ông nằm

Hít vô 

Thở ra

Trì niệm

Nguyện cầu

Chỉ quán

Giới 

vô giới 

Định 

vô định

Tuệ 

vô tuệ

U mê mỉm cười 

Giác ngộ lệ rơi

Không mê không giác

Hoa nở

Gió chuyển 

Mây bay

Mộng huyễn bào ảnh

 

Nhân loại say trong thành tích

Nhân loại tham

Nhân loại sân

Nhân loại si

Nhân loại mơ về vĩnh cửu

Người đàn ông 

Nhớ quá khứ đời mình

Kẻ ăn nằm với tội lỗi

Kẻ chuyện trò với lũ giả trá

Kẻ khất thực nỗi đau

Kẻ chắp tay nguyện cầu

Kẻ khước từ giải thoát

Người đàn ông tan biến

Pháp vận hành tự khởi nguyên

Pháp vang vọng

Pháp không thịnh suy

Pháp không mạt

Pháp chuyển động

Vô thường chuyển động

Tứ đại chuyển động

Duyên thức vận động

Em trưởng thành

Cây nở hoa

Anh co ro

Cây già cỗi

Sự chuyển động chuyển động

Tất cả chuyển luân

Đang trở thành 

Đang hít thở

Đang sống

Đang chết

Sự trở thành đang trở thành

Ta có trong nhau

Anh có trong em

Em có trong anh

Có trong cha mẹ

Có trong kẻ thù

Có trong loài vật

Có trong cỏ cây

Có trong nhân loại

Hư vô vốn là có 

Kỳ dị 

Bất biến

Vạn biến

Pháp tĩnh tịch

Như mặc như lôi

Lộ tàng 

Tàng lộ

Lộ lộ tàng tàng

Tàng tàng lộ lộ

Bất lộ bất tàng

            L. H. L