Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 14 tháng 1, 2026

Thơ Trần Mộng Tú

 

Đi Vào Mùa Đông

 

Minh họa Đinh Trường Chinh

 

Hãy cứ để gió mùa đông thổi trên nóc nhà

Giữ ngực và hai bàn chân ấm

Nhét thời gian vào trong túi 

Thời gian sẽ nằm yên với những sợi tóc trắng đêm qua

 

Bước xuống thềm nhà

Đi vào mùa đông trước mặt

Những hàng cây sẽ rung lên

Chiếc khăn quàng cổ gió

 

 Nghiêng tai nghe

 Hình như có tiếng ai trong gió

 Tiếng gọi rất xa

 Xa như tận mãi quê nhà

 

Mưa mùa đông ở đây rất nhỏ

những hạt nước khiêu vũ

cùng những cánh chim tung ra rồi chụm lại

chúng đi từng đàn

nhưng tiếng hót vẫn lẻ loi

 

Khép hai vạt áo

Vừa đi vừa nhớ lại một bài thơ

Những câu thơ lạnh

Như bàn tay mình đang lạnh

Giơ tay ra tìm mãi một bàn tay

 

Đi vào mùa đông

Đi dưới những hạt mưa

Những hàng cây sõa tóc

Gió lạnh, mùa Đông chìm

 

Những chùm lá tình nhân

Nghe nỗi buồn trên cuống.

               Mùa Đông - 2025

 

by Classy Art

 

Thơ ở Bệnh Viện

                                 

Tôi ngã vào đầu năm

Nhặt được ngày tháng mới

Ngày tháng rơi chung quanh

Nở chùm hoa rất đỏ

 

Tôi kêu lên thảng thốt

Giơ bàn tay rất gầy

cánh hoa đỏ màu máu

Tung tóe cả hai vai

 

Có những tiếng xôn xao

Như tiếng ai xa lắm

Có những bóng đi qua

Chập chờn một màu trắng

 

Tiếng động cả bốn phía

Bao chung quanh chỗ nằm

Có khuôn mặt cúi xuống

Hình như ai kéo chăn

 

Tôi nằm im nghe ngóng

Có phải tôi hay không

Hình như có chiếc kim

Đang cắm vào da thịt

 

Chập chờn mấy chiếc bóng

Thật gần thật gần tôi

Có phải tôi đang thở

Đang mặc cả cuộc đời

 

Cuộc đời như cuốn sách

Tôi còn cầm trên tay

Tôi còn để trên gối

Tôi muốn đọc tối nay

Thượng Đế vừa đi qua

Tặng tôi ngày tháng mới.

Cuốn sách đã sang trang

Tôi hân hoan cúi đọc.

               1-1-2026