Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 9 tháng 1, 2026

Thơ Trần Hoàng Phố

 LINH HỒN CÂY TRÁI

 

  •  

Buổi tinh sương

thầm thì đầu năm mới

Trên cây trái bình minh

Tôi nghe mùi da thịt lá

Trong giọt sương

ngọt ngào

đôi môi rạng đông

  •  

Ngày đầu năm

đang chập chững

bước đi

với tiếng chim chào đón ban mai

Trên tiếng hót tia nắng hân hoan rạng rỡ

Tôi thấy linh hồn cây trái

đang chín

tỏa hương

năm mới hy vọng

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ĐẦU NĂM MỚI NGHĨ VỀ NHỮNG CUỘC CHIẾN TRANH CHẠY LÒNG VÒNG

 

1-

những cuộc chiến tranh cứ

chạy lòng vòng

như

thằng điên

nhân loại mất trí

đám lửa nơi này tắt

đám lửa khác cháy lại bùng lên

nơi nọ

họ đua nhau

tăng

ngân sách quốc phòng năm

rồi bảy rồi mười phần trăm

đua nhau mua sắm tàu ngầm

tàu sân bay pháo tự hành

máy bay tàng hình

các kiểu Drone các loại

các kiểu xe tăng xe thiết giáp cải tiến

máy bay ném bom thế hệ bốn chấm không

cùng mua sắm thiết bị cho các cuộc chiến tranh điện tử

và sau cùng vũ khí hạt nhân đe dọa nhau

trong lò tuyệt vọng mất trí

 

2-

những cuộc chiến tranh cứ

chạy lòng vòng quanh quả đất

chạy từ quá khứ

cho đến bây giờ

và tương lai

chạy qua các kinh và vĩ tuyến

chạy qua những phe phái

chạy qua Ukraina và Nga

Bốn năm đẫm máu từng tấc đất

hoà bình khóc từng hơi thở chờ đợi

hoà bình khóc từng vùng trời đổ nát

mùi hương của giấc mơ nát tan

 

3-

các cuộc chiến tranh chạy vòng vòng

qua Châu Âu rồi Châu Phi Vùng Vịnh

và Châu Á

chạy qua các cuộc chiến tranh biên giới Ấn Độ Pakistan Thái Lan Cămpuchia

chạy qua Israel Hamas Iran

chạy qua

vùng Vịnh Bờ Tây nhân dân Palestine đói khổ

sụp đổ nát tan nhà cửa

chạy qua các cuộc ném bom kinh hoàng

chạy qua đêm đêm tiếng còi báo động rợn người

và tiếng bom đạn nổ xé tai kinh hoàng

chạy lòng vòng qua các cuộc khủng bố

chạy tới chạy lui các cuộc nội chiến

tranh giành quyền lợi các phe phái

dân chủ độc tài Syria Libya Myanma

chiến tranh mang khuôn mặt

những tham vọng đẫm máu chiến thắng

những giấc mơ phục thù

và cái bóng thủ lĩnh các bộ tộc thuở xưa

hay nỗi ám ảnh

các cuộc chiến tranh tôn giáo quá khứ

ký ức vang vọng của nhiều thế kỷ vỡ nát

 

4-

những cuộc chiến tranh cứ

chạy lòng vòng

một phát xít Đức quá khứ

một Trung Hoa đỏ

của hoàng đế Tập ngày nay

một chàng mật thám Putin của giấc mơ

đế chế Nga xưa cũ

khuôn mặt gằn sắc như dao

chém xuống trái tim hoà bình

không tiếc hy sinh xương máu dân lành

một chàng cao bồi Trump

thích rút súng cả hai tay

thích đứng ra hòa giải kiếm giải Nobel

bên này

chơi chiến tranh thương mãi

bên kia

sẵn sàng tố trong canh bạc cuối

hay cho pháo bom dội cấp tập

chơi kẻ bá quyền sức mạnh Mỹ

chống ma túy “fentanyl”vùng biển Vênêduêla

ngân nga mặt trời MAGA

 

5-

những cuộc chiến tranh chạy lòng vòng

dòng người tị nạn không dứt

nghèo đói vẫn ám ảnh như một cơn ác mộng

những kẻ chết vì chạy trốn

vì đói vì mệt mỏi vì giấc mơ cạn kiệt

mắt mở trừng trừng

dưới bầu trời thăm thẳm

các vì sao đêm đêm nhức nhối

mùi của gió vang động trong vách đá nỗi buồn

 

6-

người ta lại vất những món tiền khổng lồ

cho nâng cấp làm mới vũ khí chiến tranh

và những thảm cảnh

điêu tàn đổ nát tương lai hiển hiện

và sẽ là có thật

một nhân loại điêu linh

các nền văn minh bị hủy diệt

một trái đất hết mầm sức sống

ảo ảnh như một cơn rùng mình

lạnh

buốt giá trong trái tim con người

vẻ đẹp trần gian chỉ còn là mùi hương ký ức xa xăm

 

7-

những cuộc chiến tranh mới và cũ

hiện tại và tương lai

đang treo ngược

chúa trên thập tự

nỗi buồn

và treo ngược

trái tim rỉ máu nhân loại

trên chiếc thòng lọng lơ lửng của ngày sắp tận thế

nơi hy vọng công lý chỉ còn là cái bóng

dưới giếng sâu là những vì sao cổ tích mệt mỏi

 

8-

những hy vọng cứ chạy lòng vòng

trong những ảo tưởng

cánh cửa nhân loại năm mới

mở ra

những cái bóng chiến tranh

đang khiêu vũ những ám ảnh

và cười cợt niềm tin hòa bình

chiến tranh cứ chạy lòng vòng

không mệt mỏi

chỉ còn nỗi cô đơn của giấc mộng

như ánh chớp đêm mất mát trời xanh

trong tiếng cười ngạt thở súng đạn

và mùi âm u của cái chết

 

9-

giấc mơ của gió

bay qua đại dương sâu thẳm mênh mông

bay qua trần gian hư không

đọng trong trái tim bình minh hy vọng

hạnh phúc sẽ thở bầu không khí mới

mùa xuân mới vang vọng như

tiếng kêu từ lồng ngực trống rỗng của năm cũ mệt mỏi

vang vọng như tiếng bí ẩn sâu thẳm của ước mơ

trên da thịt cây trái năm mới non tơ

                                            T. H. P