Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 7 tháng 1, 2026

Thơ Ngu Yên

 

Vũ Điệu Hỏa Tiễn

 

Người đọc, hãy nhảy múa.

Hãy sống - sống thật.

Sống thật sẽ cao.

 

Con kiến không bay cao như chim.

Chim không bay cao như hỏa tiễn.

 

Dù trưởng thành vẫn có thể cao lên.

Leo thang - rất chậm.

Thất bại - lửa cháy dưới chân.

Hỏa tiễn phun lửa - vượt giới hạn.

Hỏa tiễn bắt đầu từ con kiến muốn bay.

 

Bay là ảo tưởng có thật.

 

Hãy treo khao khát lên đỉnh cây

rồi đỉnh núi

đỉnh trời.

Dưới gốc cây, giữa rễ và bùn,

hãy học nhảy múa.

 

Phúc cho ai không bay mà tin.

 

Đôi chân - nhảy theo trái tim.

Rời đất - đau đớn - lý trí bám bụi.

Đám đông dưới sâu - gào: “Phạm tội.”

Cao lên – tội thiên thần.

 

Bạn điên rồ

Hoặc họ điên rồ?

Ai điên - chỉ là kiến

Ai còn lại - hỏa tiễn

 

Kinh Ngạc - Người Mang Thai

 

Từ tinh trùng đến côn trùng

Con đường kinh ngạc - tôi đi một mình.

Mang bầu thai - dần lớn - dần nặng.

 

Xin ăn hay ban phát thực phẩm

Chịu gió mưa. Nhận sét đánh hay đắp mền?

Chỉ có đứng mới thấy chiều cao.

Côn trùng tìm những kẻ nằm.

 

Sống để cho hay nhận?

 

Người mang thai, đừng ngồi.

Chạy

Nhảy

Vượt qua

Bứt phá

Tự sinh con - không cần bác sĩ.

Tinh trùng không phải vô tâm

Dù vô nghĩa

Noãn sào chờ

hân hoan đón người phát ánh sáng-

thế giới vẫn đen.

 

Người mang thai, cứ yêu tưởng tượng

Chỉ mang thai mới có đường cong

Những kẻ sáng-mù đi đường thẳng.

Đường xa thấy nhiều hơn đường gần.

 

Nhưng nói trực tiếp vẫn là ẩn dụ.

 

Con đường kinh ngạc

dẫn tinh trùng gặp vi trùng

sẽ hội nhập côn trùng.

Khi đường hết kinh ngạc 

thế giới kinh ngạc.