Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

Tranh: Đinh Trường Chinh

GIỮA TRỜI HƯ VÔ

anh về ăn bát canh dưa

lắng nghe một tiếng gà trưa não nùng

từ khi xa núi xa rừng

xa con sông rộng giữa trùng vây đêm

tình em giọt nước hắt thềm

giọt mưa cũng lạnh nỗi niềm trả vay

trắng tay một kiếp đời này

đành như ngọn cỏ lưu đày héo khô

nghìn năm mây trắng xô bồ

vết thương thành bóng trăng nhô nẻo về

như con cò lội bờ đê

cành mềm đậu phải dòng khê đâu rồi

chân còn xước một biển khơi

nên không thể để bốc hơi lên trời

quê nhà xa lắm ai ơi

nhớ thương như đá tảng trôi vào lòng

ước làm dòng nước thong dong

hòa cùng nhịp đập lưu vong xứ người

mai sau còn một tiếng cười

đã tan thành bụi giữa trời hư vô.

6.1.2026

XA XƯA

những gì gởi lại cho em

anh xin phép được mở xem một lần

nợ nần chi nữa phù vân

để em phải ngại ngần khi đứng chờ

những gì anh viết thành thơ

chỉ là một phút mộng mơ trong đời

ngày xưa ước thành lửa đôi

ước thôi mà đã thấy đời đáng yêu

bây giờ nghĩ lại cũng liều

mới quen biết mà ước nhiều làm chi

bao nhiêu kỷ niệm trôi đi

trôi luôn cả mối tình si giữa đàng

đâu ngờ lịch sử sang trang

anh đi qua chốn địa đàng anh mơ

chớp mắt thì đã bến bờ

em thành dĩ vãng mit mờ tha phương

làng anh tên là thai dương

hạ vàng cát trắng vấn vương vẫn còn

nhà em thì ở xóm cồn

mỗi chiều chở nước bồn chôn anh lo

xuồng em tới chỗ đặt nò

của ông dồ mới ra lò bữa kia

ngạc nhiên anh nói ơ kìa

sao tay em vuốt tóc chia sợi gầy

tóc chia vạt nắng chưa đầy

vai em nghiêng xuống có trầy trụa da

như là một thoáng phong ba

tan theo làn gió mượt mà hương thơm

của mùa lá rụng đầu hôm

của tóc vừa gội dầu thơm hương lài

của em thuở mới lượt cài

của trăng mười tám sương mai che đầu

tình anh cỏ ướt đêm thâu

gió mưa nặng hạt cơ cầu nặng vai

thương em không có ngày mai

anh đi mãi quên đời trai đã già.

29.12.2025

THẢ NẮNG VỀ KHÔNG

buổi chiều như vội bỏ đi

còn chim hót một anh thì hót hai

ngó qua bên vọng hải đài

sóng xô từng đợt bi hài lên cao

buổi chiều ước có cây sào

chèo qua biển rộng tìm sao đáy trời

cuộc đời như một trò chơi

chìm sâu giữa chốn trùng khơi mệt nhoài

cứ đi và cứ đi hoài

sao không về ngắm một loài hoa rơi

trên đôi cánh mỏng dịu lời

con chim đứng hót anh thời đứng nghe

buổi chiều ngọn gió khắt khe

thổi bay mái tóc vàng the sợi lòng

qua đồng thả nắng về không

con chim lại bỏ dòng sông đi rồi.

24.12.2025

EM ĐI DÒNG NƯỚC BỖNG NGHÈO

anh còn đứng ở đầu non

với ngàn tiếng sóng dập dồn mắt em

tìm đâu nữa mái tóc mềm

thuở em là ánh trăng đêm mơ màng

thuở em là cội hoa vàng

tường đông dựa vách ngỡ ngàng bờ vai

nghe trên môi gió rẽ vài

mùi hương đã chín độ dài ngân nga

ấy là mùi của hương hoa

vẫn nguyên mấy nét kiêu sa thuở nào

vẫn nguyên ồ vẫn nguyên sao

mà trong giấc ngủ chiêm bao mãi tìm

nghĩa là chỉ có con tim

thương đời nước mọn nên bìm bịp kêu

hôm qua gió lạnh về nhiều

để cho đôi mắt mỹ miều trông theo

em đi dòng nước bỗng nghèo

khoảng sông bỗng lặng truông đèo bỗng cao

làng quê nay lại mưa rào

làm trôi hết bóng trúc đào ngày xưa.

19.12.2025

BÀI THƠ ĐỜI MÌNH

anh đi mấy chục năm trời

mà sông nước vẫn chưa vơi nỗi sầu

sao em cứ mãi ngàn dâu

để anh bạc hết mái đầu mới quên

không còn ai nhớ đến tên

anh đành lỡ bước cô miên đi tìm

bởi đời còn thiếu con tim

nên nhịp đập cứ lặng chìm dưới sâu

anh đi như thuở ban đầu

tóc chưa rụng xuống mái lầu em mơ

trăm năm một kiếp bụi bờ

anh đi cho trọn bài thơ đời mình.

10.12.2025