Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ cho một người phụ nữ vừa bị bắt

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ cho một người phụ nữ vừa bị bắt

Thái Hạo

Tôi không biết nói gì cùng chị

người phụ nữ dại dột

đã quá tin vào cuộc đời

tin vào những điều tốt đẹp

tin rằng tiếng nói thật thà sẽ mang con người lại gần nhau

Tôi không biết nói gì cùng chị

một mơ ước vụng về

làm sao đá biết buồn

con chuồn chuồn bay suốt buổi chiều nay

đi tìm một con chuồn chuồn khác

trên mặt nước đóng băng

Tôi không biết nói gì cùng tôi

xoa hai bàn tay vào nhau

điếu thuốc trên môi dập nát

chẳng thốt ra được một lời

Chúc nhau gì đây khi nhìn mắt trẻ như hai hồ nước đầy

chúc nhau gì đây khi lòng mình như chông nhọn hoắt

chẳng còn lời nguyện cầu nào để trao đi

con chim lạ bay trong đêm lạnh buốt

tiếng kêu nào rơi giữa đêm khuya

Đêm nay bọn trẻ sẽ ngủ với ai

chúng có đòi mẹ không

hay sẽ giật mình vì những cơn ác mộng đuổi theo nhau đến khi trời sáng

Tôi không biết nói gì cùng chị

cùng tôi

và cùng lũ trẻ

Rồi ngày tháng sẽ qua đi

và chúng ta sẽ chết

như những con chuồn chuồn trên một cành cây khô nào đó bên vệ đường

Làm một bông hoa màu nâu

tàn đi trong gió

Tôi không biết nói gì cùng chị

rồi lũ trẻ sẽ lớn lên

ngơ ngác nhìn những hàng rào trước sân

hoa bìm bìm dại và mây gió ngược xuôi

lời kinh trong trời thẳm

không biết nguyện cầu ai...

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ cho một người phụ nữ vừa bị bắt