Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Mười năm

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Mười năm

Đặng Tiến (Thái Nguyên)

Gửi Sương Nguyệt Minh!

Mười năm thảm khốc nơi chiến địa

Mênh mông Miên xứ nhập nhoạng chiều

Thâm u những cánh rừng lạ hoắc

Hàng hàng thốt nốt vặn bóng xiêu.

Ác mộng phủ trùm! Ghê! Ác mộng

Huyền-thoại-đen thế kỉ hai mươi

Ăng ka! Khơ me Đỏ! Ngập máu

Miên xứ ngầy ngật mùi xác người.

Nhân gian bỗng hóa mù và điếc

Hình như cũng hóa câm hóa câm

Ba Chúc – kinh hoàng đại thảm sát

Gào, rú, hét: “Cròm còm-chạt Duôn” (*)

Đòn sấm sét! Chặn bầy quỷ dữ

Đưa tay cứu vớt nỗi trầm luân

Xứ Chùa Tháp qua cơn thảm nạn

Bay on bốn mặt! Lạnh, lạnh băng.

Mười năm là mười năm thảm khốc

Xanh mặt từng cơn sốt rét rừng

Rầu rĩ u buồn mưa nhiệt đới

Rờn rợn nơi nơi mìn sát thương.

Bạn ta bao nhiêu người bỏ xác,

Thịt xương vùi lấp dưới đất bùn

Bao nhiêu người trọn đời tàn phế

Mười năm! Ai đó nỡ vô ơn?

Lời giao đãi thoảng qua như gió

Mê công mùa lũ nước đổi dòng

Bay on vẫn ngàn năm bốn mặt

Mắt nhìn như có lại như không.

Ôi! Mười năm bước đi hẫng hụt

Thoắt đà tóc ngả ngả màu sương

Bao đêm thức trắng sa trường mộng

Hồn bạn nơi nao! Nỗi xót thương.

Như tình cờ trở lại Miên xứ!

Hình như bốn mặt tượng Bay on

Hờ hững nhìn ta như khách lạ

Mê kông hình như nước cạn dần.

----

(*) “Cròm còm-chạt Duôn”: khẩu hiệu Khmer Đỏ "Tận diệt bọn Duôn/Việt”.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Mười năm