Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 29 tháng 10, 2025

Thơ Lê An Thế

 

ngôn từ tháng 9

 

CÁCH NHỚ

 

tháng 9, không biết đó chỉ là một con số, một

            ảo tưởng, một tờ lịch, một khoảnh khắc

hay

một vòng quay

tôi cứ bồng bềnh suốt đêm như thế

 

nơi biển,

không có những ngón tay em.

 

LÚC CẮN ĐUÔI MÌNH

 

Khi nỗi buồn không đủ sức nói về chính nó,

ngôn từ

lan dần

 

trời sao chỉ là thời gian

vuột khỏi

bàn tay

 

tôi xếp đặt lại những đoạn lịch sử bị cắt, và

tự cắn đuôi mình như

đứa trẻ

5 tuổi.

 

Không biết tại sao

năm đó mẹ bế tôi nhảy xuống một chiếc tàu há mồm

chạy thốc ra biển.

 

THAY MẶT EM

 

2 giờ sáng, khung

giờ này đã thành quen thuộc, anh

thay em uống thêm ly nữa

và ngồi

đúng chỗ đêm cuối

cùng của Socrate.

 

BĂNG TAN

 

Khi tảng băng Nam cực vỡ

nước biển tràn vào mắt

những đứa bé vừa chào đời

khóc khóc và khóc

 

Đó là bản tin nửa đêm

tôi

vuốt nhẹ vào tiếng đập

của cơn mưa tháng 9.

 

GAZA

 

Mỗi ngày Gaza có thể là một ngày Hiroshima nữa

nơi những người Palestine

không được quyền chết chỉ một lần.

 

CÁCH CHÌM

 

Em, rượu và biển

nơi

tôi có thể tự đánh chìm mình.

 

CÁCH UỐNG

 

Uống rượu một mình, anh

mới biết

uống rượu với em

mới là uống rượu.

 

CÁCH CHÔN

 

chỉ ít ngôn từ

là đủ

chôn bao nỗi sầu nhân loại.

 

CÁCH CẢM NHẬN

 

Hóa ra

thơ

có thể làm rộng mộ mình.

 

Saigon, 9-2025