Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Ngày giỗ của “Người rong chơi Sài Gòn”

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ngày giỗ của “Người rong chơi Sài Gòn”

Vũ Kim Hạnh

Hôm qua là ngày giỗ ông. Tôi biết ngày giỗ, nhưng đi đám tang ở nhà quê cả ngày nên giờ mới viết đôi dòng tưởng nhớ. Xưa mình học Vạn Hạnh, vẫn cứ chiều chiều thấy ông đến chơi trường, áo quần tả tơi, vai mang bị gậy, thoạt nhìn rất giống một… người điên hay kẻ ăn mày. Ông đến chơi với nhưng bộ óc kiệt xuất bạn ông lúc ấy giảng dạy ở trường: Phạm Công Thiện, Tuệ Sỹ… Sinh viên chứng tôi cũng bái phục ông tinh thông nhiều ngoại ngữ: Anh, Pháp, Trung, Đức, đã dịch và xuất bản nhiều sách văn học và là tác giả rất nhiều tập thơ hay. Tôi vốn kém về thuộc thơ mà cũng thuộc không ít bài thơ hay của ông, nhờ bạn bè thuộc và hay đọc.

Vợ chồng tôi có anh bạn thân hay đọc thơ ông. Giọng anh hay và thơ anh tự tuyển cũng hay nên nghe hoài không chán. Đoạn thơ của Bùi Giáng mà anh bạn hay đọc mỗi lần chứng tôi gặp nhau, tôi thích thú chép lại trong nhật ký và mang theo một đoạn vào cuốn sách Sài Gòn bao thương:

Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại

Tôi sẽ đi và chưa biết đi đâu

Tôi sẽ tiếc thương trần gian này mãi mãi

Vì nơi đây tôi sống đủ vui sầu…

Hồi Covid, người Sài Gòn chết nhiều quá tới nỗi nhiều khi nghe tin một bạn bè thân ra đi khi đó là tôi rung rung nghĩ tới lời tự sự rất chân tình của ông:

Tôi sẽ tiếc thương trần gian này mãi mãi…

Khuya nay, mở FB tôi tình cờ đọc được bài viết ngắn của P.H.V. là cháu ngoại ông có dự đám giỗ ông hôm qua. Người cháu này cũng “phát huy” tài thơ của ông bằng một bài thơ, trong đó có một câu vẽ chân dung ông thật giống:

Thành phố Sài Gòn cậu làm kẻ rong chơi.

Đi chơi ngang qua đây, ông đã để lại một hình ảnh gắn bó với Sài Gòn, coi cuộc đời nhẹ tênh như cõi tạm với bao nhiêu sách và thơ hay. Người Sài Gòn bao thương vẫn tiếc thương ông mãi mãi vì những di sản tuyệt vời ông để lại trong cuộc “rong chơi” kỳ thú có một không hai của ông.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Ngày giỗ của “Người rong chơi Sài Gòn”