Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 31 tháng 8, 2025

Thơ Nguyễn Quốc Chánh

 

Xăm mông

 

Mày cắt trái đất thành những lát vừa miệng

Mày vắt trái cam từng trái vừa tay

Mày vẽ bản đồ lục địa các châu vừa mắt

Mày la bàn đại dương ốc đảo vừa túi

Mày tô màu rừng núi đồi trũng khác màu vừa đẹp

Mày ăn tao vừa ngon

Như mày ăn xà lách nhiều dấm

Như mày ăn bò lúc lắc nhiều tiêu

Như mày ăn phô mai nhiều muối

Như mày ăn các loài nấm nhiều mốc

Như mày ăn các chủng tộc nhiều mồ hôi

Mày có răng cột đền Hy Lạp

Mày có mắt xác ướp Ai Cập

Mày có mũi trên đường lên đỉnh Olympic

Mày có tóc lạc đà sa mạc Sahara

Mày có ngữ pháp thì là của cò súng bắn tỉa

Mày có lý hiển vi thấy thiên hạ toàn man di

Như người Tàu ăn sống óc khỉ

Như người Ấn ăn bốc cà ri

Như người Phi ăn ấu trùng bướm đêm Gonimbrasia belina

Như Đông Nam Á ăn dế cào cào rươi biển (giun đốt) Quảng Ninh

Như Tây Tạng băm xác người thân trên núi làm mồi cho kền kền

Như La Mã đóng đinh chúa Jesus lên thập giá trên đồi Golgotha

Mày ăn mũ cao su trả lãng mạn cho Xuân Diệu làm ướt ngôn ngữ

Mày ăn than đá trả tượng trưng cho Nguyễn Xuân Sanh làm méo ngôn ngữ

Mày ăn muối cục trả hiện thực phê phán cho Ngô Tất Tố tố Chị Dậu bán con

Mày ăn vàng ròng trả khế chua hiện thực tự nhiên cho Vũ Trọng Phụng chỉ ra tính Xuân Tóc Đỏ đang làm mưa ở Cà Mau ở Lạng Sơn ở Hà Nội và TP Hồ Chí Minh thì đương nhiên đông không mưa cũng tắt đường vì ngập

Mày ăn đến nổi Nguyễn Tất Thành phải quên người yêu lên tàu Amiral Latouche Treville tìm đường viết Bản án chế độ thực dân Pháp

Mày ăn hại nên chủ nghĩa Mác mới mở đại lý cách mạng khắp thế giới

Nhật sau khi ăn hai trái hạt nhân không bận tâm chủ nghĩa chỉ lo mở đại lý xe

Nga trước khi thắng Phát xít đã mở đại lý chủ nghĩa Lê Nin khắp Đông Dương

Pháp sau khi giơ cờ trắng ở Điện Biên chỉ còn những đại lý hiện sinh siêu thực bán chủ nghĩa quá đát

Tao từng chạy Honda cúp nghĩa địa nhập lậu từ Campuchia

Tao từng chạy Yamaha từ đại lý trên đường Nguyễn Hữu Cảnh

Tao từng ăn hiện sinh siêu thực hậu hiện đại ý niệm đương đại từ các đại lý trên mạng trên AI và khi xuất hiện tổng đại lý AI thì các đại lý bé mọn không còn gì để ăn

Tao giờ ở ngã ba của tịnh khẩu và lải nhải ăn và nhịn vì ăn là ăn đồ xà bần vì lải nhải là lập lại đồ nghĩa địa 

Hậu thuộc địa là bắc chước giấu đầu lòi đuôi râu ông hiện cắm chậu bà hậu 

Hậu thuộc địa là con cá khô chủ nghĩa bơi trong tấm lưới cũ cuộn trong thư viện không còn ai đến mượn

Hậu thuộc địa là ngọng khi phát cụm phụ âm mà lưỡi răng không kịp hôn phối 

Hậu thuộc địa là chôm chỉa ý từ chớp nhoáng hơn khỉ gìa núi Tao Phùng 

Hậu thuộc địa là chợ chùa mà tưởng viện hàn lâm nhang khói

Hậu thuộc địa là sơn đông mãi võ ở xóm gà rồi lên ga Bến thành về Suối tiên quốc tế

Hậu thuộc địa là hay nằm mơ trên nệm lò xo thấy ác mộng thiên đàn không biên giới

Hậu thuộc địa là cần xăm lên mông câu nói của Edward Said: "không có tri thức nào là vô tội"

 

Xăm môi  

 

Mỹ là Châu âu ở ngoài khơi Thái Bình Dương

Nga là Châu âu có láng giềng băng tuyết và Trung Hoa lạnh giá

Mỹ và Nga đều là người dưng có chung biên thuỳ heo hút Alaska

Mỹ và Nga giải cứu và chia Châu âu sau khi Hitler muốn thực dân Châu âu

Mỹ và Nga sắp mặc cả Châu âu ở một nơi lạnh giá có giá hời khi Nga bán Alaska cho Mỹ chỉ hơn 7 triệu đô mà Mỹ khai thác gần cả ngàn tấn vàng ở đó

Tổng số vàng của Châu âu cả thế kỷ thực dân chắc không bằng số vàng thực dụng của Mỹ

Tổng số hạt nhân của Châu âu giờ không bằng tổng kho hạt nhân của Nga

Châu âu là những ông già có văn hóa được mấy đứa nhỏ giàu nhân văn như Macron dẫn đi phơi nắng 

Mỹ vẫn còn là huyền thoại của giấc mơ tìm vàng do tên cao bồi già thay ngựa bằng máy bay tàng hình mang đầu đạn thông minh

Nga vẫn còn là huyền thoại bí ẩn không phải cưỡi ngựa tìm vàng mà đánh xe ngựa trong làng thu gom những “linh hồn chết” làm vật thế chấp để vay nợ 

Mỹ thời Trump và Nga thời Putin là thời của những bóng ma huyền thoại tái sanh chia lại thái bình bằng sức mạnh hủy diệt

Hòa bình là trái banh mà hậu vệ là Putin và tiền đạo là Trump

Khi Trump sút phạt đền thủng lưới Ukraine từ lỗi chiến lược của Putin 

Trump sẽ nhận cúp Nobel hòa bình và Putin thành kẻ bán độ phạt đền trong mắt công lý Fifa không có trọng tài

Thời nào cũng là thời của kẻ giết người có thưởng 

 

Xăm   mắt 

 

Cái đẹp không có mùi cỏ 

Con bò làm rớt trên đường về chuồng

Là cái đẹp mỹ thuật Đông Dương 

Do Victor Tardieu dàn dựng

Thiếu nữ tương tư bên hoa huệ theo luật

Viễn cận ánh sáng hàn lâm Paris

Thanh Tâm Tuyền mơ có chút kinh đô làm thi sĩ

Những cánh tay thiếu nữ của Lê Phổ không có một sợi cơ

Những ống áo thiếu nữ của Lê Phổ không có một nếp nhăn

Giải phẩu hàn lâm bị thuộc địa cào bằng

Như thiếu nữ An Nam xụi lơ qua cầu về nhà bị mẹ mắng

Như ma nơ canh trước khi Cindy Sherman phân mảnh

Như cái xác không hồn sau khi lên đồng

Như tưởng tượng của thực dân đàn bà bản xứ là mê tính

Như sản phẩm bị lỗi của bộ não bị tẩy

Như nhìn người quen bằng con mắt kẻ lạ

Tranh Lê Phổ

 

Xăm mình

 

Chính trị giống đá banh ở những cú lừa 

Trump và Putin đang đá trái banh Ukraine

Trump và Putin đang ở trong một đội

Đối thủ của họ là thế lực ngầm

Chân phải của ngầm là Đức và trái là Pháp

Trọng tài của ngầm là Anh 

Đối thủ của họ là khối Brics

Trump muốn thủng lưới Brics

Trump muốn Putin rời Brics

Putin muốn đốn ngã thế lực ngầm

Putin lưỡng phân với khối Brics

Trump muốn thế lực ngầm biến khỏi Mỹ

Trump muốn Mỹ và Nga hạ thế lực ngầm và Brics

Putin muốn Nga và Mỹ vâng lệnh Chúa cứu thế là diệt Satan

Macron là cái móng Satan

Merz là cái sừng Satan

Stamer là cái mỏ Satan

Zelensky là cái đuôi Satan

Và Tàu không biết lúc nào là căn cứ Satan

Nixon từng sứ giả Satan qua tận Bắc Kinh kéo Tàu khỏi Nga

Trump sắp tới Moscow kéo Nga khỏi Tàu

Kéo thế giới đang trượt biến quốc gia thành đồng mã hóa

Còn hồ nghi Trump và Putin cũng là giặc cờ đen Satan

Thì quỳ đọc Kinh sám hối Dòng tên và nghe Nhất Hạnh giảng Bát nhã

 

Xăm mắt

 

Thế giới này là của chúng ta 

Con người ta là xuyên biên giới

Nhưng ngôn ngữ là bãi mìn biên giới

Nhưng chủng tộc là bãi tha ma biên giới

Chỉ đầu đạn hạt nhân là không biên giới

Chỉ đô la là phi ngôn ngữ và chủng tộc

Chúng ta không có hạt nhân nên rành giá đô la

Chúng ta xăm lung tung nhưng chưa bao giờ xăm mắt

Trump và Putin vừa xăm mắt nhau bằng mực của Tàu

Triết lý của xăm là biến cuộc săn thành ngày hội 

Con mồi và kẻ rình đều là thể loại nông nổi

Khi tàn cuộc hóa trang hình xăm trong mắt biến mất

Chỉ nông nổi con mồi thì vẫn trong mắt còn nguyên

 

Xăm ý

 

Khi chủ nghĩa về chỗ của nó

Là hít vô thở ra không còn xa lạ

Con cá con chim không nhất thiết chỉ bơi và bay

Không nhất thiết cái gì thấy mới tồn tại

Con mắt lỗ tai không nhất thiết nghe và thấy

Không nhất thiết làm người là phải đau đơn lòng

Không nhất thiết làm thơ thật dài để chống lãng quên

Không dễ thở trong nước mắt kẻ khác

Không dễ thở trong trí nhớ kẻ khác

Kẻ khác không phải là Sartre

Không phải là địa ngục 

Là con ma chủ nghĩa của cái tôi ngoài nghĩa địa

Lý tính là dòng chữ tôn kính phai màu 

Linh hồn là lượng tử ăn mòn tấm bia 

Khi mọi chủ nghĩa về chỗ của nó

Mới thấy rõ chữ là tôi tớ cằn cỗi của thơ

 

Xăm lưỡi

 

Dân chơi xăm Quan Công và rồng lên tủy sống

Dân làm công xăm cọng buồn cỏ khô lên vành tai

Dân làm chủ xăm biểu đồ bitcoin lên thành động mạch 

Dân rỗi nghề xăm Bồ Đề Dạt Ma lên hơi thở ra

Dân văn nghệ xăm cái bóng nhạt nhẽo của họ lên đầu lưỡi

 

Xăm mộng

 

Kim loại sau khi xăm lịch sử đã đời 

Về ngồi ghế nệm xăm da chơi

Cá nhám trắng răng bén ngót

Mãi nhai xương lịch sử tồn dưới đại dương 

Bơi hoài không ra khỏi lỗ rốn

Chuồn chuồn kim bay hết mùa nắng 

Vẫn còn trên mu bàn tay sẹo da mồi

Thực tại có lúc xanh tái 

Nhiễm cặn dầu từ chiến hạm lâu không đụng độ 

Apollinaire trong mắt Jorn 

Màu nhòe không hiện nổi vết thương vừa lên da non

Sơn bất định dạng 

Bất định sắc 

Bất định tính 

Làm sao định tốc độ thời vị lai 

Marinetti dùng cú pháp thơ động lực học 

Phá banh lô cốt ngữ pháp hàn lâm

Mảnh đạn cối từ đại bác duy vật Đức 

Văng tối tăm mặt mày siêu thực Apollinaire 

Màu tình huống của Jorn trào không kịp 

Khi sơn ngập toan hân hoan

Chân dung Apollinaire không thể định dạng 

Như giống vịt lông trắng Bắc Kinh vừa rút xương 

Jorn xoay tấm bố 

Một tình huống của cô ba bánh xèo 

Jorn xoay chảo màu thiếu máu sau bão

Trong tình thế bếp hụt ga sau chiến tranh

Mặt Apollinaire là cái bánh xèo sống

Nếu chín là “sự trả thù của trí óc đối với nghệ thuật”

Nếu chín là “lấy hệ thống thay sự khiêu dâm của nghệ thuật”

Sontag nói với Jorn: Nếu diễn giải tình huống

Nghệ thuật sẽ thành tình trạng phẫu thuật thiếu thuốc tê

Xăm không đau là xăm vào mộng bằng kim Bát nhã

Chân dung mọi thời mọi kiểu đều rã chân mây

Chân dung Apollinaire của Jorn

 

Xăm rục

 

Mày điêu luyện thành điêu ngoa

Mày điêu luyện thành khí giới bạch tuộc

Mày điêu luyện thành Điêu Thuyền khiến Lữ Bố

Mày điêu luyện thành cái lưỡi mười phương

Mày điêu luyện biến chữ thành nước miếng

Mày điêu luyện biến nước miếng thành tấm bia

Mày điêu luyện biến lãng quên thành tượng đá

Mày điêu luyện biến cá thành loài không còn nhớt

Mày bơi điêu luyện trong trang sức quyền lực

Mày quyền lực hóa mày thành cá nục lồng kiếng

Rồi bơi tung tăng trong chiếc nồi điêu luyện kho rục