Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Bàn tiệc ở Gaza

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Bàn tiệc ở Gaza

Trần Mộng Tú

Ảnh của Liên Hiệp Quốc, Gaza, tháng 7, 2025

Cái đói tới

tất cả là sự im lặng

sau lần ăn cuối cùng

trong chiếc bình thân thể

kho dự trữ bắt đầu cạn

…Bắt đầu là đường

rồi đến mỡ

rồi đến óc

tim đập chậm lại

hơi thở yếu

lịm dần…

Tiếng kêu không phát ra được

tất cả cạn kiệt

các hormone bị hãm lại

không còn cảm giác

…im lặng

Chờ đợi…

Tim đập chậm lại, hơi thở yếu

mê man

Không còn thấy đói

…rồi tiếng nói mất hẳn

Em không còn khóc được

dù đau đớn

Em không còn sức để rên

Còn nữa….

…cả thai phụ và người già

im như những viên gạch vỡ

Không ai kêu

Không ai cứu

Sự im lặng của tuyệt vọng

Họ chết như thế

không tiếng động

vì Họ không còn sức để làm lên tiếng động

Ở Gaza

người già, thai phụ và trẻ em

Họ… được mời như thế

ngồi chung trong một bàn tiệc chiến tranh

Một bàn tiệc im lặng

sự im lặng tràn đầy… tuyệt vọng

và họ cúi xuống

ăn thức ăn của mình

…những viên đạn.

tháng 8/4/2025

The Stripper, by Benjamin Walker

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Bàn tiệc ở Gaza