Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Bàn tiệc ở Gaza

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Bàn tiệc ở Gaza

Trần Mộng Tú

Ảnh của Liên Hiệp Quốc, Gaza, tháng 7, 2025

Cái đói tới

tất cả là sự im lặng

sau lần ăn cuối cùng

trong chiếc bình thân thể

kho dự trữ bắt đầu cạn

…Bắt đầu là đường

rồi đến mỡ

rồi đến óc

tim đập chậm lại

hơi thở yếu

lịm dần…

Tiếng kêu không phát ra được

tất cả cạn kiệt

các hormone bị hãm lại

không còn cảm giác

…im lặng

Chờ đợi…

Tim đập chậm lại, hơi thở yếu

mê man

Không còn thấy đói

…rồi tiếng nói mất hẳn

Em không còn khóc được

dù đau đớn

Em không còn sức để rên

Còn nữa….

…cả thai phụ và người già

im như những viên gạch vỡ

Không ai kêu

Không ai cứu

Sự im lặng của tuyệt vọng

Họ chết như thế

không tiếng động

vì Họ không còn sức để làm lên tiếng động

Ở Gaza

người già, thai phụ và trẻ em

Họ… được mời như thế

ngồi chung trong một bàn tiệc chiến tranh

Một bàn tiệc im lặng

sự im lặng tràn đầy… tuyệt vọng

và họ cúi xuống

ăn thức ăn của mình

…những viên đạn.

tháng 8/4/2025

The Stripper, by Benjamin Walker

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Bàn tiệc ở Gaza