Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 25 tháng 5, 2025

Thơ Ngô Quốc Phương

 TIÊN CH V LÀNG

 

Cụ

như

tiên chỉ về làng!

bạn A tôi bảo;

như gì?

đích thị ấy chứ!

bạn B tôi bảo.

Các bạn C, D tới V, Z các kiểu nhao nhao

ôi

vinh dự

tự hào

ôi ánh sáng, khai minh

ôi thời thế, thế thời ĐẠI thế!

chỉ có bạn Kh

(mở ngoặc có thể là ca và/ hát)

hay cũng có nghĩa là khóc

nhỏ lệ thương cho thời đại nào

rơi lệ khóc cho 'tiên chỉ' nào

thương thay cho cái làng nào

chao ôi

chao ôi

bó thân về với cái... làng

triều thần lơ láo

hàng thần rồi sao?

nhưng kìa

rằng sao cũng chẳng làm sao

dẫu có thế nào

cũng chẳng làm chi

làm chi dân tộc cứ chi

đại cơ đã đến

ta thì

chớp thôi!

lạy thời tiên chỉ

tái hồi

  • turn!

Virginia, Hoa Kỳ, 19/5/2025

 

NGỦ ĐI

 

Khi con đỉa lớn nó hút

nó bôi trơn bằng đủ thứ ngủ ru

để anh, chị, ông, bà, bạn, tôi ngủ nữa

và nó hút

hút căng, và no

nó ru ngủ bằng gì

tốt nhất là bằng những cái bánh vẽ

những số 0 vĩ đại

mà nó có thể liệt kê ra cả một nghìn tỉ con số 0

đứng cạnh nhau vuông vức, thẳng thớm

hay

vừa chạy

vừa

xắp hàng!,

29/5/2025

 

SP XP ĐỘI HÌNH

 

À ơ

sắp xếp đội hình

là ơ sắp xếp cái đội hình

muốn ăn con cá

muốn nướng con tôm

muốn bóc con cua

à ơ

thì ta khuấy nó

khuấy nó cái ao kia

đã đục, nay càng thêm đục

giữa trời ảm đạm

giữa thời mượn tạm

à ơ

ta bắt được lũ kia

à ơ

cái cá nó bơi thẳng

con cua nó đi ngang

thằng tôm nó giật lùi

thì ta sẽ bắt

ngư phủ là ta

ngư phủ là ta

vài thập niên qua

biết đà quá muộn!

À ơi

con cá, con cua, con tôm

à ơi sắp xếp cái đội hình,

cái đội hình...

                        19/5/2025

 

MT CHNG

 

Đang, rồi sẽ đến một chặng

một chặng nữa

(chặng mới nào chẳng thế)

mọi người sẽ há hốc mồm

như bị thôi miên

rồi bị cuốn đi

hay có, dở có

lợi có, hại có,

nhưng làm sao biết lần tới là gì?

chỉ biết

mỗi lần như thế là vô tiền khoáng hậu, - người ta bảo

riêng một số ít

dường như thường thế

biết rõ mọi người đang bị lái đi đâu

chỉ có một điều

dường như lần này

gậy ông, lưng ông

vì nó từ chính cái trí khôn của mình mà ra

và nó có thể vừa làm lợi

vừa phang mình

và có thể mình sẽ mãi mãi ra ngoài lề

một thời đại mới

mang tên ‘ây văn ai’*?!

 19/5/2025

*A.I

 

CÒN CHÚT NIM VUI

Ngày cuối

có lẽ là thế kỷ cuối

sau hết mọi thứ

dường như là còn lại

chút niềm vui

người nốc cạn ngay, như nốc nốt ly rượu, trong một tiệc vui, mà cũng có thể là tiệc ly,

không hề lăn tăn

kẻ tần ngần

nâng lên, đặt xuống,

như tự hỏi

niềm vui hết rồi

ta sẽ sao đây?

                        19/5/2025

 

TRONG MƠ

 

Người quá đẹp

ta chỉ dám gặp trong mơ

và hò hẹn cũng trong mơ ấy

chỉ có giấc mơ mới làm ta mạnh dạn

bao lâu rồi

bao lâu rồi?

người quá xa

cả đời ta chưa với tới

cả đời ta vì thế chới với

ngay cả trong giấc mơ

mơ bao giờ chàng mới gặp nàng

hoa kia sẽ tặng, lụa vàng sẽ trao

đừng

tỉnh giấc chiêm bao!

                        19/5/2025