Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Lê An Thế

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Lê An Thế

GIẤC THỨC

Giữa đêm. 2 giờ sáng gãy,

khoảng trống len vào

nhắc tôi phần còn lại, là

một thế giới vắng. Thành phố này

không em, ngôn ngữ mất đi mật ngọt

tôi hiện hình

là kẻ ăn bám vào những quyển sách cũ

ăn bám vào những giấc mơ lẻ

2 giờ sáng, chỉ có tôi

ăn bám vào những vì sao đang gãy

giấc mơ gãy, đêm gãy, con mắt gãy

em chỉ là nửa khuôn mặt. Nửa kia tôi đã chôn sâu

vào một bài thơ, ngay cả lúc một mình một thế giới

tôi cũng không di chuyển được

không đào được

không xóa được

tôi biết vỏ ốc của em là của một bức tranh cũ

là vạn lý trường thành cuộn tròn

là một bài thơ nào đó

đang tiếp tục đóng vôi

trên kệ sách.

ở thành phố này

để hứng được những vì sao

gãy

tôi phải ngồi phía nam một bản nhạc.

NHỮNG NỬA

Không hiểu tại sao tôi có nước mắt

thậm chí hơi nhiều

tôi ít khóc

nên tạm giữ vào thơ.

Không hiểu tại sao nước mắt

và thơ

trộn vào nhau

rất khó.

Tôi sẽ chia hai

trong và ngoài

như mặt trăng nửa sáng nửa tối

nửa này

phải nhớ những nửa kia.

CỤNG LY

Là những đêm được lênh đênh trong bóng tối

cụng ly một bài thơ

tôi không phải mượn cơn say

cụng ly bóng tối.

Là những đêm đẩy hết vào xó phòng

không cần nhân chứng

tôi cụng ly

vòng tròn

là chui vào kính vạn hoa

cụng đầu

những mảnh màu vô tận.

Vẽ nhiều lần

viết nhiều lần

sống là cụng

yêu

cũng là cụng

Là những đêm lênh đênh đến thế

không em

không bạn

vẫn cụng ly bóng tối.

BẢN NHÁP

Có lúc tôi muốn xóa tôi

như một bản nháp

tồi

Thế giới chỉ là bản nháp này

hay bản nháp khác

bằng kinh thánh

bằng tuyên ngôn

bằng cờ quạt

bằng trại tù

bằng bom đạn

có lúc tôi nháp tôi

những chai rượu ngước cổ

làm bản nháp nghiêng trời

em có thể cũng là một bản nháp

nháp vào tôi

những bản nháp

không định hướng không hứa hẹn

không hàng rào

tôi đều xóa

trong thơ.

THÁNG TƯ NÀY 2025

Thành phố không một chỗ trống

bầu trời không một chỗ trống

đường sá không một chỗ trống

sông Saigon không một chỗ trống

thế mà

lịch sử đã lột da

và cũng không còn một chỗ trống

cho hàng triệu bóng ma chết trận từ hơn 50 năm trước

quay về vần vũ trên trời.

5-5-2025

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Lê An Thế