Đinh Lê Vũ

“Lớn rồi hết sợ” là tập tự truyện của Hồ Anh Thái, gồm 52 mẩu chuyện nhỏ được kể, trải dài từ thời thơ ấu của nhà văn, những năm 60 của thế kỷ trước, đến khi đã là một người trưởng thành, nhìn lại.

Ngay cái tựa sách cũng ít nhiều gợi lên sự tò mò. Nhà văn kể, hồi còn nhỏ ông có nhiều nỗi sợ. Sợ độ cao. Sợ bóng tối, sợ ma. Sợ hù doạ. Đôi khi, là những nỗi sợ rất yếm thế, nó đến từ sự không tin lắm về bản thân mình. Sợ đám đông. Sợ bị nhìn. Sợ bạn bè chung quanh nghĩ mình là đứa yếu đuối…

Lớn rổi thì hết sợ. Không phải tự nhiên mà hết sợ. Nó là một chặng đường dài của cậu bé nhà nghèo nhút nhát, nhưng gan lì đầy quyết tâm. Cái gì người ta làm được mình cũng làm được. Phải tập từng chút một.

Cái gì chưa biết thì tập. Tập làm quen với độ cao. Tập gánh nước. Tập diễn thuyết. Tập hát. Tự mình giải quyết những vấn đề của chính mình. Cố gắng vượt lên chính mình mỗi ngày, tự khắc phục nhược điểm của bản thân…

Những chuyện kể trong “Lớn rồi hết sợ” đều là chuyện thật của tác giả. Các nhân vật đều là những người thân, những người sống chung quanh tác giả. Ba. Mẹ. Bảy anh chị em ruột. Cô bác họ hàng. Anh chị em họ. Những người bạn tuổi thơ. Những người hàng xóm. Sau này là các cháu…

Những nhân vật hiện ra trong câu chuyện của nhà văn mỗi người mỗi vẻ, thú vị, hóm hỉnh. Qua hình ảnh họ, cả một ký ức tuổi thơ hiện ra chân thật và sống động.

Người cha mực thước mà bao dung, thương con hết mực. Người mẹ mê thơ, mê cổ tích, thường đọc thơ ru con ngủ. Các anh chị em yêu thương, đùm bọc nhau. Ngôi trường cũ. Cái sân gạch đầy rêu. Con chim hoàng yến bị mèo vồ. Cô giáo cấp một. Cô thủ thư. Chị bán sách. Thói mê đọc sách, quý sách từ nhỏ… Truyện ngắn đầu tiên. Những trải nghiệm, những tháng ngày rèn luyện, học tập miệt mài trên giảng đường, trong cuộc sống, từ những năm tháng tuổi thơ, để làm nên nhà ngoại giao - nhà văn Hồ Anh Thái đang rất được yêu mến của ngày nay.