Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Vũ Thành Sơn

Những ghi chép rời trên đường

Thế giới của tôi có hình tròn

Chỉ là những dàn xếp nhỏ

những dòng chảy băng giá

Mấy mùa thu đi xuyên qua tôi vụng trộm

cây lá linh hồn đều chín rụng

Những đứa trẻ ngày ấy đã lớn

mang đi theo ngọn hải đăng của chúng ta và biển. Chỉ một lần

em với tôi được toả sáng

Rồi mọi thứ qua đi rất nhanh. Có thể chúng

ta không kịp nhận ra cho tới khi

đại dương là một hiện thực

Những ngày đó

Đứa bé đứng bên dưới cửa sổ

ném mãi những hòn đá vào tiếng hót

trên cành. Những hòn đá bay

trong không khí và rớt xuống

Bản tin thời tiết đẹp. Mọi người đều hài lòng

tôi biết những cánh cửa sổ

bay đi đâu

Cho một ngày bình thường, nhiều khoảng trống

chưa kịp khép,

bữa ăn bỏ dở với ly, muỗng, đũa

và những tiếng la ó của biển

Mùa hè đang ẩn nấp

trò chơi trốn tìm chưa kết thúc

ngọn đồi đợi mãi

như một người khiêu vũ với chính mình

Khi bắt đầu chấm dứt

Ngày lại ngày

trong đầm lầy bất tận này tín hiệu

đã được phát đi. Một con cá vảy đỏ

ngoe nguẩy

Tên tôi là một dòng nguệch ngoạc viết dở

Bằng một cách nào đó

bạn muốn kết thúc nhanh chóng

những giao ước

Cắt đầm lầy

Một lối thoát hiểm dẫn ra biển

nơi kình ngư tắm nắng trên những hòn đá tảng

Nếu may mắn hơn

bạn sẽ kịp tới một cuộc hẹn khác

không báo trước

Mỗi cái tên là một bản đồ chỉ đường

Chúng ta là những mảnh vỡ ghép lại

từ bản đồ ngộ nhận, đêm đêm

loé sáng như một thành phố trôi giạt

Ước mơ lớn nhất của tôi

mỗi ngày

được mắc vào một lưỡi câu

Chúng ta ăn hết những cánh cửa

và những tiếng cọt kẹt của thiên đường

Rồi em đến

như một lát cắt đầy mùi tự kỷ

phi giới tính

vào da thịt

cho dù em cuồng nhiệt

mọi thứ vẫn cứ thất lạc, chỉ còn

tiếng kèn đồng của các thiên thần

trong đêm tối

Có thể trong bản tin thời tiết

các linh hồn vẫn sống sót sau nửa đêm

chúng ta vẫn còn hy vọng

vào một cơn địa chấn