Nguyễn Vạn An dịch

Đây là lá thư ông Albert Camus (giải thưởng Nobel văn chương) viết cho bà Maria Casarès, ngày 30 tháng 12 năm 1959, đã gửi và đến tay bà Casares. Nhưng ông không bao giờ gặp lại bà!

Ngày thứ hai 04 tháng giêng năm 1960 nhà văn Albert Camus qua đời trong một tai nạn ô tô, hưởng thọ 46 tuổi! Ông từ nhà riêng tại vùng Luberon về Ba Lê bằng xe hơi của nhóm nhà in Gallimard. Xe của ông tới Villeblevin, vùng Yonne, đã đâm vào một cây đại thụ. Mọi người trong xe đều tử nạn.

------------

"Chỉ để nói với em rằng anh sẽ đến vào thứ ba bằng đường bộ, đi xe hơi ngày thứ hai với nhóm Gallimard. Anh sẽ gọi cho em khi đến nơi, chúng ta có thể hẹn ăn tối vào thứ ba.

Đó là nói nguyên tắc thôi, còn tùy may rủi trên đường và anh sẽ xác nhận bữa tối qua điện thoại.

Ngay bây giờ anh gửi cho em cả một gánh lời chúc dịu dàng và cầu mong cuộc sống sẽ nảy nở trong em suốt cả năm, cho Khuôn mặt thân thương mà anh đã yêu từ bao nhiêu năm nay (mặc dù anh cũng yêu khuôn mặt lo lắng hay thế nào chăng nữa).

Anh gấp chiếc áo mưa của em vào trong phong bì và gói vào đó tất cả những mặt trời của trái tim anh.

Còn mấy bữa nữa thôi, người em tuyệt vời của anh, anh vui biết bao khi nghĩ đến việc gặp lại em, vui đến nỗi anh vừa cười vừa viết cho em. Anh đã đóng hồ sơ không làm việc nữa (gia đình đông quá và quá nhiều bạn bè của gia đình nữa).

Thế là anh không còn lý do gì để thiếu tiếng cười của em và những buổi tối của chúng ta, cũng như quê hương của anh.

Anh hôn em, ôm em vào lòng suốt cho đến thứ ba, lúc đó anh sẽ bắt đầu lại."

------------

ALBERT CAMUS:

“Juste pour te dire que j’arrive mardi par la route remontant avec les Gallimards lundi. Je te téléphonerai à mon arrivée mais on pourrait peut-être convenir déjà de dîner ensemble mardi.

Disons en principe pour faire la part des hasards de la route et je te confirmerai le dîner au téléphone.

Je t’envoie déjà une cargaison de tendres vœux et que la vie rejaillisse en toi pendant toute l’année te donnant le Cher visage que j’aime depuis tant d’années (mais j’aime le soucieux aussi et de toutes les manières).

Je plie ton imperméable dans l’enveloppe et j’y joins tous les soleils du cœur.

À bientôt ma superbe, je suis si content à l’idée de te revoir que je ris en t’écrivant j’ai fermé mes dossiers et ne travaille plus (trop de famille et trop d’amis de la famille).

Je n’ai donc plus de raisons de me priver de ton rire et de nos soirées, ni de ma patrie.

Je t’embrasse, je te serre contre moi jusqu’à mardi ,ou je recommencerai".

Albert Camus và Maria Casarès