Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 15 tháng 12, 2024

Thơ Mão Xuyên

Không đề

 

I.

Dũng

 

Em từ chối bước đi

Một đôi cánh rơi xuống

Cuỗm mất đôi chân em

Và anh nói em có thể nằm trên lưng anh

Chúng ta được đặt cạnh nhau

Đi những đôi giày cỡ bốn hai

Và em nói mình thích converse

Một ánh sao lóe lên trong mắt anh

 

Chúng ta từng, đúng chứ?

Em nằm sấp trên ngực anh

Như một đứa trẻ, cơ bắp của em

Ánh mắt mơ màng của anh

 

Những gì làm nên anh, em cố gắng chống đỡ

Cho đến lúc, mọi thứ trộn lẫn

Giọng hát Mỹ Tâm. Em nói mình thích Hà Trần

Và Björk, anh chiều em. Venus as a boy

Anh chiều em. Cái giá của nuông chiều

Là tạo ra một đứa trẻ hư

Không biết hài lòng với thực tại

 

Anh nói em có thể thử những viên thuốc

Nếu em yêu anh và chấp nhận thử thách

Mất đi đôi chân

 

Chúng ta đang bay, anh biết chứ?

Chúng ta biết tưởng tượng

Cứu rỗi chúng ta nhường nào

Và chúng ta tiếp tục bay

Những người đồng tính buồn

Hòa cùng một nhịp điệu, một ánh nhìn

Một lời thề dành cho khoái lạc

Sự mất tích của họ trong thể xác chính họ

Một lời thề, để có thể thờ ơ

Thứ họ sẽ đụng độ trong tương lai

 

Chúng ta là tất cả những gì chúng ta muốn

Anh cắn nát vú em, tìm cách xoáy sâu

Và tìm thấy chính mình bên trong em

Như một đôi cánh

Và ước thế giới

Biết chúng ta yêu nhau nhường nào

 

Em sợ chỉ mình có thể cảm nhận điều ấy

Khi anh thờ ơ, bỏ mặc họ chạm lên cơ thể em

Họ buồn và đánh mất thận trọng

Họ luôn truy tìm điểm dốc

Và đôi cánh

 

Em chờ anh trong căn phòng và tiếng nhạc

Những nghi lễ cổ xưa và những trao đổi

Của loài quỷ. Họ nói rất thích cơ thể em

Chứ không phải em

 

Em dần chấp nhận mình là cơ thể

 

Em chờ anh

Em nói về Woolf và Foucault

Và kết cục thảm hại của họ

Như những người đồng tính buồn

 

Em sợ trở thành những kẻ

Đang chờ ngấu nghiến cơ thể em

 

Em chưa bao giờ tinh khiết đến vậy

Đợi chờ anh, mô típ hiến sinh

Một vị Mẫu ra đời. Những đứa trẻ

Ra đời có mẹ

 

Chúng ta cần sống để dựng lên giới hạn

Anh là một giấc mơ

Mọi cánh bướm không thể chui lọt

 

Dũng! Có khi nào?

Chúng ta được biết mình là ảo ảnh?

Và chúng ta vô vọng thay vì bất mãn

Chúng ta ôm nhau như những cái bóng

Và điểm dốc của thực tại khiến chúng

Ta làm tình, và chỉ tình yêu

Mới khiến ta quên mất mình

Một ảo ảnh?

 

Và Dũng biết đấy!

Em biết chúng ta là ai

Chúng ta mất bao thế kỉ chạm mặt nhau

Em đã yêu anh điên dại

Cố gắng trao đi mọi thứ

Em biết chúng ta là tất cả thực tại này

Và anh chính là một nửa đã mất của em

Chỉ những loài có cánh mới biết sức

Nặng đôi chân

Nhưng Dũng ơi!

Em hoàn toàn chấp nhận, sẽ không bao

Giờ gặp lại anh, cho hết muôn kiếp

 

II

Nhân

 

Một ám thị về chúng ta

Một thời đại chúng ta cần vượt thoát

Yêu anh, cách em chấp nhận

Một thời đại đổ vỡ, lặp lại chính nó

Và cơn bão, cách chúng ta gợi ý nhau

Khi đôi mắt hai ta cùng chung một hướng

Em tự sờ ngực mình

Nghĩ về cách anh chạm lên em

 

Và anh nói môi hôn

Những người đàn ông lạ

Không thể ngăn cách tình yêu hai ta

 

Và chúng ta tựa vào nhau

Mãi đến sau này

Những người đồng tính già

Quên mất chính mình

Để nhớ quá khứ

Đã phản bội họ

 

Chúng ta yêu nhau

Và phản bội nhau

Chiếc kindle nứt toác

Nhân tặng em

Và những vết cào

Trên da em

Luôn phảng phất

Một mùi hoàng lan

Cách em nghĩ về Nhân

 

Làm ơn cho cái cây cao gầy đó

Biết nói, nó sẽ nói về chúng ta

Và những ước ao chúng ta từng có

Những lá số tử vi

Những cung hoàng đạo

Một con dơi què chân

Gợi nhắc chúng ta về chính mình

 

Và Nhân nói, năng lượng dương của

Anh sẽ bảo vệ em khỏi những bóng

Ma em lảng tránh, Và Nhân nói

Anh tôn sùng Tara Xanh đến mức

Nghĩ rằng em là thế thân

Của Ngài. Chúng ta hoàn bị

Và chúng ta có quyền dùng hộp sọ

Của mình để lắng nghe chính mình

Những ngõ tắt và những thế mạng

Lênh đênh

 

Nhân lau sạch vết bẩn trên cơ thể em

Nói em thật đẹp

Em thích mùi và ánh mắt điên

Dại của Nhân, một chàng trai song tử

 

Em thử chạm lên cơ thể Nhân

Như chạm chính mình

Và cái giá để chạm lên chính mình

Là bước vào cô độc

 

Em đã hỏi Nhân

Anh là top hay bot?

Và Nhân nói mình vers

Em nói anh thật biết thưởng thức nghệ thuật

Và những môi hôn luôn cần chân lý

Chia sẻ chút vụng dại

 

Hãy khoác lên em bộ haori nữ tính

Và tô son lên đôi môi khô cằn của em

Một đôi cánh, một dấu chỉ

Hãy để em quỳ dưới Nhân

 

Và chúng ta chạm nhau

Sự tiêu điều của lễ phục và mặc cảm

Phái tính. Dương vật hai ta và cách

Ta trọng vọng những chạng vạng

Và những hừng đông, đôi môi em

E lệ khép vào nách Nhân

 

Hãy để thế giới lụi tàn

Và Nhân mặc váy cho em

Chúng ta mặc váy cho nhau

 

Chúng ta để lộ chính mình

Trong cuộc đối thoại

Những họa tiết cánh hạc và chim lạc

Nói về xuất xứ hai ta

Một tử cung căng phồng và vỡ toang

Em nói mình là thiên bình

Em yêu những nghịch lý

Và cho là, lãng mạn

 

Nhân hỏi, em có bao giờ thật sự tận

Hưởng trong tình dục?

 

Không – cơ thể em không

Chịu áp lực tù đày trong dục vọng

Em là cánh chim vô tình lọt mắt

Xanh nhà thơ, bằng một nét bút

Và một biểu tượng, hắn đã nhốt em

Trong thị dâm tởm lợm

 

Em đã để lại chính thể xác ấy

Vào ngày em dùng chất cấm

Và em hiểu đau đớn, ngụy trang

Bởi khoái lạc, sẽ biến mất cùng cơ thể

 

Em yêu Nhân khôn xiết

Nhân nói, thật khốn nạn

Cho kẻ không biết yêu, bởi ân sủng

Một trò chơi tuyệt đối

 

Một đôi cánh có được cái nhìn tuyệt đối

Từ kẻ thị dâm, và nó buông bỏ

Cơ thể mang vác

 

Làm sao em có thể thấy mình đẹp

Nếu Nhân và những người đàn ông em yêu

Không nhắc về nó, không lặp lại chính nó

 

Em nằm trên mặt phẳng

Và truy tìm tình yêu đang trượt dài

Bên khoái lạc, lạy Chúa đừng khiến con

Đánh mất Nhân

 

Như cầu thánh thần hiển linh

Một sự tầm thường

Bên những người đồng tính buồn

Em đã sắp xếp những biểu tượng

Và những nghi lễ

Họ sẽ mặc haori và đội tóc giả cho em

Chúng em sẽ hôn nhau

Và cầu xin Nhân xuất hiện

Dù chỉ ám thị, một thứ rời rạc

Nơi những biểu tượng rỉ ra

Nước thiêng từ cơ thể một người

Đồng tính bị cưỡng hiếp tập thể

Trong căn hộ chính mình

Tiếng nhạc Đối thoại 06

Björk và một giọng hát cất lên

Hãy thức tỉnh để rồi ngu muội

 

Em ước mọi thứ có thể dễ dàng

Khi Nhân là người ấy

Và em có thể giao phó tuyệt đối

Cho Nhân, như một vết nhơ, một ám thị

 

Và Nhân nói

 

Và Nhân chưa từng nói

 

III

Mach

 

Em đã rong chơi không biết mệt mỏi

Đo độ dài từng người đàn ông

Và hỏi họ có yêu em bằng cách họ

Yêu chính mình

 

Vết xăm trên ngực em tiết lộ chính em

Một hình thức tantra đi vào vết cắt thực tại

Một sự trộn giữa Cupid và thánh Sesbastian

Những mũi tên và hình thức rạch chéo

Chính mình, những môi hôn chờ liếm

Sạch vết thương, và biến những gì thuộc quá ‘

Khứ dần trở lại, một con chim tự rỉa lông

Và những vết máu, thứ đã ồ ạt thoát thai

Tự hỏi chính nó, rằng nó từng tồn

Tại độc lập, giữa một vị thánh và một

Con người, giữa những diễn giải và những

Phô trương của biểu tượng

 

Mach, chúng ta xa nhau quá đỗi

Anh quá tư bản và em quá cộng sản

Chúng ta chiếm đoạt nhau bởi

Ý niệm khi đôi cánh đã mỏi

Đôi chân cần tỉnh giấc, và những trò chơi

Thay vì thầm thì, cần quyết liệt chấm dứt chính

Mình và những nhà thơ sẽ có cách kết liễu

Tất cả, những dung dị và thói ăn thịt chó

Của người Bắc Bộ đã nuôi dưỡng em

Vào mối quan hệ thân tộc không thể ruồng bỏ

 

Mach muốn em qua Mỹ cùng anh, trải nghiệm

Khoái lạc tư bản, cách tư bản thống trị

Thay vì hòa hoãn. Em là kẻ khổ dâm lỗi thời

Những sợi dây trói luôn ngăn cách em với

Kẻ khác. Mach tự do và phóng khoáng, tin

Chính mình và thời đại, tin vào những gì

Trói buộc sẽ giải phóng chính em

 

Em lặng lẽ ngước nhìn một con bói cá

Dục vọng, Mach nói, chúng mang sức

Nặng của dục vọng. Những cái mỏ ngày đêm

Mổ vào hộp sọ chính mình

 

Chúng ta bước qua nhau như những hình dung

Chưa từng chạm mặt và vuốt nỗi buồn ngang

Mắt, chờ đợi một cơn mưa khiến chúng ta

Nhòe dần và nỗi đau lan thấm vào tất cả

Những động đậy trong mưa, những khao

Khát tự cô lập trở nên hạnh phúc và con người

Bước đi thay vì quỳ xuống

Chấp nhận là một phần của khoái lạc

 

Có những giây phút gần như mặc khải

Em biết mình là ai và tại sao

Phải bước đi cạnh những nỗi sợ ấy

Và em biết sứ mệnh của mình

Tiếp tục yêu và tiếp tục vô vọng

Tiếp tục hiến dâng và tiếp tục khánh kiệt

Cảm xúc khi ấy chỉ là một chiếc lông vũ

Thay vì một đôi cánh

 

Và em hiến mình cho những người đồng tính

Buồn trong bóng tối. Họ cầu xin em nhắc đi

Nhắc lại họ là ai. Và cơ thể họ làm em

Khó thở. Họ sở hữu và thao túng em

Những chiếc quần lót phô trương đời sống

Văn minh một thời đại. Họ là những người

Thầy, người tình đã khiến em tin mình, là

Kẻ của số đông thay vì chỉ một người

 

Một nụ hôn em trao kẻ đối diện

Và hắn cắn nát môi em

Hắn đưa em vào thế giới huyễn hoặc

Nơi em có thể lẩn trốn chính mình

Và sự giàu có sắc màu nuốt chửng em

Những đôi mắt như những tấm kính

Em có thể hỏi hắn, em là ai và nỗi đau ấy là gì

Ngay cả khi em không thể cảm nhận nỗi đau

Ngoài khoái lạc và dâng hiến

 

Sự trần trụi, chất thải từ cơ thể

Được tuẫn tiết vì một sứ mệnh

Những buối sáng và những trái chín

Được những người đàn ông mang tới

Em là Vệ Nữ, phồn thực và bao dung

 

Và trái tim không ở trong một khe nứt

Nó đùa giỡn với Chúa, như hai đứa

Trẻ dính chặt thân và đầu

Chơi trò tìm cách phân định

Ta và bóng, như một bóng và ta

 

Em đã học cách quên mình trong cơn bão

Cháo lá đa và mùi hôi những vong linh

Làm em lênh đênh trong giấc mộng đầy

Nâng đỡ em, khi những tán hoàng lan

Tự kết liễu chính mình

Em nhận được độ giòn và rỗng của Mach

 

Khung cửa sổ và những gì bên ngoài

Kéo chúng ta lại

Niềm vui giản dị, không cần bất cứ ai

Chỉ hai ta, nếm mật ngọt trên lưỡi nhau

Và thưởng thức mùi hương của nắng

 

Vị chát của rượu, mùi nắng của cần sa

Và những lảng tránh đối đầu dục vọng

Ước sao chúng ta không có một đoạn kết

Một cơn bão sẽ không nuốt chửng

Cô lập chúng ta

 

Em thấy một con sóc nâu

Hàng cây đối diện. Và những đường

Dốc nghiêng theo đôi chân nó

Nói về một tôn giáo, một dấu chỉ

Một biểu tượng phục sinh

Hai ta không còn khả năng đỡ lấy

 

Tôn giáo của chúng ta là tình yêu

Nỗi sợ của chúng ta là trượt dài trong khoái lạc

Đam mê đã trở thành thứ biết nói

Hai đồng xu âm dương tìm cách

Cười với những kẻ ngoại đạo

 

Cơn bão đã khiến em và Mach gần nhau

Em nhận ra, yêu anh, em phải

Học cách yêu những gì ghét nhất của mình

Những vết cắt

 

Một cấu trúc sẽ xé toạc và tái tạo chúng ta

Quần lót, làn da và hơi thở

Chúng ta phập phồng những điều chẳng

Lành về kết cục thế giới

Một hòn sỏi giữ gìn cấu trúc chính nó

Trong suốt như một khoái lạc

Hổn hển như một đứa trẻ

Và kín đáo như một trái cấm

 

Em bước vào những người tình, trước và sau

Anh, cảm nhận chính mình, như một bờ cõi

Một ánh trăng chìm sâu trong vũng nước bẩn

Và một đứa trẻ vẫn hồn nhiên gặm bánh mì

Bên xác chết bố mẹ

 

Nước từ cơ thể anh chắt vào bên trong em

Ngọt lịm như chúng thuộc cùng một bờ cõi

Ôi xao động, còn gì buồn hơn một người

Đồng tính tự sờ cơ thể

Và nghĩ về nỗi buồn

Không thể chạm tới

 

Chúng ta nghe Bob Marley như những đứa trẻ

Anh hôn, cắn lên mông và dương vật em

Hôn lên những hồn phách

Đã rời bỏ một thể

 

Chúng ta bước qua tháng cô hồn, Mach nói

Sự chậm rãi của nỗi đau, những điểm dốc

Của khoái lạc, và những vong hồn

Quên mất cách yêu thương

 

Những người đồng tính già nói với em

Họ thèm khát ăn thịt những

Người tình trẻ

 

Nỗi sợ, thứ không bao giờ phản bội họ

Như một dương vật cứng cáp, thẳng đứng

Một người đàn bà dưới mưa

Rót cháo vào những lá cây

Bà chưa từng ngạc nhiên hành

Động của mình. Bà dửng dưng nhìn

Hư vô và hư vô chất chồng lên nhau

Như những con người bằng xương

Bằng thịt. Bà đã quá quen việc nhìn

Thấy chính mình

 

Cơn bão sẽ biến mất như chưa từng

Xuất hiện, và những giấc mơ, những đôi

Cánh, những môi hồn và ánh mắt kẻ

Si tình. Em hôn lên anh để nhận ra

Đằng sau chúng ta là nỗi sợ

Nó ám ảnh chúng ta, hủy hoại chúng ta

Và bắt chúng ta trượt dài trên những

Điểm dốc. Em tự nhủ, đó là một hồn ma

Tổ tiên hay là chính chúng ta trong tương

Lai, không rõ linh hồn hay vật chất

Đang tìm cách giành giật lại yêu thương

M. X