Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 8 tháng 12, 2024

Thơ Mão Xuyên

Một ngày của nhà thơ đồng tính

tặng Mach

 

Anh quên mất một tứ thơ

Một cành hồng cướp mất anh

Khỏi sự duy lý thường thấy

 

Anh nhìn chằm chằm

Khuôn mặt người phụ nữ

Và ước có thể cướp đôi mắt nàng

Trao cho người tình đồng giới của mình

 

Buổi sáng thức dậy

Nỗ lực viết bài thơ không nhan đề

Anh quên mất mình đồng tính

 

Buổi chiều anh trốn người tình

Bằng cách tự tử trong căn bếp

Nỗ lực tìm con dao

Trong vô vọng

 

Tối đến tay cầm dao

Anh quên mất cơ thể chính mình

Thứ vẫn luôn khao khát tự tử

Như một nhà thơ đồng tính

 

Anh nằm cạnh người tình

Ngắm đôi mắt đã nhắm của chàng

Chạm nhẹ môi vào lông mi chàng

Kẻ anh tin là chính mình

Trong trạng thái xuất hồn ngây ngất

Và đó là lý do anh yêu chàng

 

Đối thoại bất tận với ân sủng

Nhà thơ nghĩ về sự mất trí

Đã duy trì căn bệnh tồn tại của nhân loại

Chẳng cần bất cứ nỗ lực nào

 

Có chăng đó cũng là

Liều thuốc của Thượng đế

Mỗi khi Ngài ghê tởm

Tìm cách hủy diệt thế giới mình tạo ra

Như một nhà thơ đồng tính

 

Cây táo dại

tặng Nhân

 

Em đã nhìn vào tận đáy hận thù

Để biết nó là tình yêu

Nguyên thủy và mãnh liệt

Em bất hạnh hơn bất cứ

Người nào mình từng biết

Để nhận lấy những đối thoại âm ỉ về anh

Những khoảnh khắc em từng rời bỏ

Để chấp nhận đời là ân sủng

Em không quên được anh, em khóc

Làm ơn hãy xoáy sâu vào em

Hãy tìm thấy cái lỗ trên đầu em

Nơi đã nỗ lực quên đi nhiều thứ thuộc hai ta

Hãy cho nó ngừng tồn tại để từ cái lỗ

Sẽ mọc lên một cây táo dại

Chính cái cây ẻo lả, đồng tính và cô độc

Đã khiến chúng ta bước vào

Buổi sáng ảm đạm hôm đó

Nơi anh chạm vào em không

Bằng cơ thể mà bằng ngôn ngữ

Một cái cây, và chỉ một cái cây

“Chúng ta hạnh phúc và bất hạnh

Hơn bất cứ ai trên cõi đời”

 

Nhà thơ đồng tính

 

Sự mệt mỏi quấy rầy chúng ta

Một cách phi lý chúng ta tìm những trì hoãn

 

Chúng ta sẽ sống hết mình và chúng ta sẽ chết

Chúng ta sẽ đi tù và nhìn nhau trong những

Khung cửa nhà giam, chúng ta sẽ xuống địa

Ngục và bị chặt thành từng thớ thịt

Chúng ta phải nhai lại cứt đái của mình

Anh bóp mụn cho em và nói giá như anh có

Mọi thứ của em và em có mọi thứ của anh

Những điểm dốc chúng ta sẽ chạm chứng

Kiến chúng ta từng sống và kì vọng những

Điều lớn lao. Một nhà thơ đồng tính đập đá

Bị công an bắt, có thể làm gì ngoài

Kết liễu chính mình? Hắn sống với sứ mệnh

Bảo vệ những gì bị cấm nói. Và tình yêu, tình

Yêu sẵn sàng nhấc bổng chúng ta vào bên

Trong, bên trong một nhà thơ đồng tính

Và tìm cách trì hoãn, em hiểu chứ?

 

Cái chết

 

Anh có nhớ chúng ta từng chứng kiến cái chết

Một người quen. Đồng tính.

Tài năng. Và đầy phẫn uất.

Nghe về cái chết của cậu là một bi kịch

Và chứng kiến nó là không thể gột rửa

Đầu cậu nát bét sau cú chạm

Anh tin nổi không?

Một cú chạm có thể khiến ta biến mất

Một cú chạm khiến ta làm lành với thế giới

Và em nhớ cách hộp sọ anh chạm vào hộp sọ em

Cách em tin anh hiểu những gì em hiểu

Và anh cảm nhận những gì em cảm nhận

 

                                                            X. M