Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Bảy, 14 tháng 12, 2024

Thế nào là một gia đình hoàn hảo?

Lê Hồng Lâm


Quý phụ huynh, quý bạn sẽ làm gì khi biết đứa con mình nuôi dưỡng và bao bọc như trứng là một kẻ tội phạm, một teenager hung bạo và tấn công người khác như kẻ máu lạnh?

Tôi chắc không quý phụ huynh nào dám trả lời ngay. Bởi đó là một câu hỏi khó, vừa thách thức về mặt đạo đức, lương tâm làm người; vừa là một câu hỏi liên quan đến huyến thống máu mủ ruột rà biến phụ huynh dễ trở thành đồng phạm của cái ác.

Trong Mother của Bong Joon-ho câu hỏi này đã được kể một cách thật rùng mình, phá vỡ giới hạn đạo đức mà người ta có thể chấp nhận được.

Và trong Gia đình hoàn hảo (nhan đề tiếng Anh là A Normal Family có mùi mỉa mai hơn), câu hỏi này được mở ra một lần nữa, và dù không gây sốc như Mother của Bong Joon-ho, bộ phim của Hur Jin-ho, một đạo diễn tên tuổi cùng thời với Bong, vẫn khiến người xem giật mình, bắt ai cũng phải tự vấn, "nếu là ta, trong trường hợp đó ta sẽ xử lý như thế nào?"

Hai gia đình trong phiên bản chuyển thể từ tiểu thuyết The Dinner của nhà văn Hà Lan Herman Koch được chuyển sang bối cảnh Hàn Quốc hiện đại. Họ đại diện cho lớp người trung lưu trong xã hội nặng về truyền thống Nho giáo này. Ông anh trai Jae-wan (do Sul Kyung-gu đóng) là một luật sư thành đạt, ở biệt thự hạng sang, mới tái hôn với vợ trẻ đẹp, lái xe Bentley. Nhờ tài thao túng, anh ta thường được thuê để "tẩy trắng" tội ác của những kẻ có tiền trong xã hội. Chả thế mà ông em trai, vị bác sĩ phẫu thuật bệnh nhi Jae-gyu (Jang Dong-gun) không ít lần mỉa mai lương tâm của anh trai bị chó gặm rồi. Họ có hai bà vợ ngoại hình vừa sáng láng vừa biết "take care" cho gia đình. Họ có một bà mẹ già lú lẫn không biết có nên đưa vào viện dưỡng lão hay không, và hai đứa con đang tuổi teenager.

Mọi thứ có vẻ là "hoàn hảo" với hai cặp đôi, cho đến khi một biến cố xảy ra – trên mạng xã hội đang lan truyền một đoạn video hai thiếu niên tấn công một người vô gia cư. Những đòn tấn công liên tục và không nương tay. Camera đường phố ghi lại hai đứa nhóc từ phía sau. Và cảnh sát đã vào cuộc.

Hai đứa nhóc trong video đó không ai khác là hai đứa con của hai cặp đôi trên. Cô chị, có vẻ thông minh lanh lợi, ghét mẹ kế ra mặt; cậu em, từng là nạn nhân của bạo lực học đường, có vẻ yếu đuối. Bọn họ bật ngửa khi biết đứa con mà họ bao bọc lại là những đứa trẻ máu lạnh đến thế.

Và một cuộc tự vấn lương tâm bắt đầu.

Nhịp phim bắt đầu cuốn ta đi vì câu chuyện về lương tâm và nhân phẩm bắt ta phải tự vấn và tự đoán tiếp bọn họ (hay ta) sẽ xử lý câu chuyện đó như thế nào.

Trong phim có ba bữa tiệc tối của hai cặp đôi, cho đúng tinh thần từ nhan đề của cuốn tiểu thuyết gốc. Ba bữa tối sang chảnh đó diễn ra trong ba không khí khác nhau.

Cuộc đầu tiên họ tranh cãi chuyện có nên đưa bà mẹ già lú lẫn vào viện dưỡng lão hay không?

Bữa tối thứ hai diễn ra căng thẳng hơn, họ phát hiện đoạn video đang viral trên mạng xã hội và họ nhận ra thủ phạm là hai đứa con của họ, dù chỉ quay từ đằng sau.

Và buổi tối cuối cùng, cú lật kèo của tay luật sư "chuyên" đứng về phe phản diện có tiền để tẩy trắng tội ác, tự nhiên "lương tâm mọc răng" như lời thằng em chuyên mỉa. Anh ta đưa ra một quyết định lật kèo khiến giới hạn đạo đức của bọn họ bị đẩy đến đường cùng và không thể quay đầu.

Và một cái kết thật sốc. Tôi xem mà giật bắn mình ở trong rạp.

Gia đình hoàn hảo là một phim Hàn tâm lý căng thẳng thuộc trường phái "phim sang" của những tên tuổi kỳ cựu. Bối cảnh phim đơn giản nhưng cho thấy được vị trí xã hội của nhân vật. Phim rất nhiều thoại và khá sâu cay. Phải khen team dịch phim này có mấy đoạn Việt hóa rất duyên. Phim dẫn ta đi và cuốn ta vào vòng xoáy của các nhân vật hư cấu trong phim – nhưng khiến ta không ngừng phản tư.

Bộ phim đưa ra một câu hỏi rộng hơn, cho hai từ lương tâm.

Lương tâm bị chó gặm, hay lương tâm mọc răng?

Phim hay. Ra rạp từ cuối tuần này.

Dàn cast sang xịn mịn.

Hai ảnh đế thời đầu của điện ảnh Hàn Quốc Jang Dong-gun và Sul Kyung-gu vẫn "ngon" ở tuổi U60.

Đằng sau những gương mặt thành đạt trong xã hội này là những điều ta không thể lường trước được.

Bữa tối nào cũng sang chảnh, nhưng tiệc tối nào cũng banh.

Bác đạo diễn Hur Jin-ho với dàn cast chính.