văn việt: Thơ Nguyễn Xuân Thiệp: Những đoản ca

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Thơ Nguyễn Xuân Thiệp: Những đoản ca

This image has an empty alt attribute; its file name is image-50.png

Nguyễn Xuân Thiệp. Tranh Đinh Cường

TÔI ĐI. TÓC TRÊN CÂY

mùa này

cây sầu đông. đầu ngõ. còn ra hoa. tím

tôi đi. một mình

tóc trên cây

trăng mùa xưa. đôi mắt

chợt thấy lại

một mái trường

ngói đỏ

buổi thiếu thời. ở huế

chiếc xe đạp. kính koong

em có cùng tôi. về lại

THƠ TÔI

từ mái tóc

dòng sông. và đôi mắt ấy. tôi đi

cùng với thơ

và những giọt mưa

rơi. âm. trên mái cọ

tiếng chim kêu

cành hoa

trên ngôi mộ đá

cơn giông. nhiệt đới. qua trời

ngọn đèn

trong căn lều. của người chăn vịt

những lóng xương khô

nấm mồ. gió chạy. biển xa

ôi. thơ tôi

như cánh bướm

như nụ cười

cái chết.

ĐI GIỮA NHỮNG TỜ KINH

tôi đi giữa những tờ kinh

nắng. hong trên màu lá

vàng. xưa

có tiếng gọi

trời hư vô. nghiêng bóng cây

chim ơi. chim. sao không về lại

mình tôi đi giữa những tờ kinh

còn nghe. tiếng gió. trên gác chuông. chùa cũ

vị sư già. đã rời đi

con bướm. hoàng hoa. trên phương trượng

còn thức. đợi. người

HỎI HOA SỨ. CHÙA XƯA

mai sau

em về bên dòng sông ấy

ghé hỏi giùm tôi

những chùm bông sứ. ngủ quên. trên mái chùa xưa

có nghe mưa rơi

lời kinh bát nhã

tìm Đâu. mái nhà

bao giờ

về

ngồi. dưới gốc cây hoa gạo. chùa xưa

nghe chiều rơi

đọc bài thơ vương phủ

nhớ

vầng trăng

mắt em

trong lá

mái tóc ngày nào

như thơ anh

ảo. quỳnh hương

anh đi

qua bao dốc núi

bờ truông

không tìm đâu thấy

mái nhà

LÃNG QUÊN. KHÔNG MÀU

Tôi bây giờ

sống như lá rụng

như chim về. hoàng hôn. đồi cỏ tía

có khi nhìn mây trôi. nghĩ tới ngày phiêu bạt

đêm nằm mơ. thấy bạn xưa. khóc cười

trên những nhánh phố

đời sống. mùi cỏ khô

người xa người

người bỏ người đi

soi tìm những địa chỉ cũ. không còn dấu vết

trong tưởng tượng. chỉ muốn được tìm về bức tường.

với những tranh graffiti. trẻ con vẽ

và lòng chợt vui lên

TÔI NGHE. TIẾNG CÒI TÀU

J’entends siffler le train

tôi nghe tiếng còi tàu

ôi. cô bé với chùm hoa dại. trên sân ga

chờ tiễn ai

như em. ngày nào

ở sân ga phố biển. hồn vương. chiếc khăn tay

màu đỏ

đưa tôi đi

một thời để yêu. một thời để chết

cô bé ngày xưa. không lớn nữa

em vẫn ở trong thơ tôi

với tiếng còi tàu

mãi âm vang

j’entends siffler le train

NXT

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Nguyễn Xuân Thiệp: Những đoản ca