1.

Sẵn sàng

*

Một ngày bình thường như hôm nay

cũng sẵn sàng

ngã xuống

nghe cuộc đời

như tiếng vỗ của một bàn tay.

*

2.

Hành trình

*

Những Nguyễn Tất Nhiên, những Mai Thảo, những Nghiêu Đề*

là

những hành trình không đến đích

tôi biết thế

mà,

thơ vẫn trào ra.

*

*Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên (1952-1992), nhà văn Mai Thảo (1927-1998), họa sĩ Nghiêu Đề (1939-1998), những người tôi quen biết ở California, trước khi họ mất.

*

3.

Phật

*

Phật cũng là một hành trình

ông bỏ lại lầu son gác tía

cả ngai vàng

cả người vợ thiếu chồng

và con nhỏ không cha.

*

4.

Giao hoan

*

Lúc giao hoan là lúc anh thành

nhện đực

để thịt da trộn lẫn tâm hồn

vào

lòng nhện cái.

*

5.

Eve

*

Phải chi con người vẫn ở Eden

nhưng, người hái táo là anh

trái táo của đời

em sẽ cắn

anh và em là người tị nạn đầu tiên

thoát khỏi địa đàng

không thượng đế

và ta sẽ ngắm được hư không.

*

6.

Dịch thơ

*

Đôi khi tôi dịch thơ

ra tiếng mưa rơi

chữ và mưa

như 2 giọt nước.

*

7.

Sao không

*

Sao không để trăng tĩnh lặng

như thời Lý Bạch chưa làm thơ

những đêm nhìn lên thăm thẳm

trời không trăng vẫn nhớ cố hương.

*

Sao không để sông Châu Giang nằm yên bên Trung Quốc

khi Phạm Hồng Thái chưa phải trầm mình

thế kỷ này đã nghiêng theo tiếng sóng

trong lòng kẻ lưu vong.

*

Sao thơ không còn phẫn nộ

với lòng dân

hay tôi đã già theo lịch sử

say nghêu ngao giữa có và không.

*

Sao không để yên đời bướm

cần gì Trang Tử với Nam Hoa

khi ướp tôi vào trang sách cũ

là chỗ thơ giữ được mộng đời.

*

California, 1999.