Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Năm, 3 tháng 10, 2024

Ở chốn không nơi

Nguyễn Man Nhiên

 

Rayo Multicolor (1927) - Paul Klee


[1]

trong đám cỏ cao ngang thắt lưng

những con bò buồn ngủ

tôi phóng sinh thơ

bầy chữ có cánh

thấp thoáng lên trời

giấy linh hồn gấp

[2]

leo trăm bậc lên đỉnh ngôi chùa

nơi có nhiều áng mây màu nắng

tôi gặp cơn mưa của các vị tổ thiền

đang tĩnh tọa trong khung ảnh

một tấm thảm dày đặc hoa chuông

dưới bóng trang nghiêm ngọn núi

[3]

những con chim nhàn nhã

bên tán cây rễ xoắn gầy gò

nơi tôn nghiêm mùa thu

tiếng ai cười như chuông đổ

trong mái bờm của tơ nhện

một kỵ sĩ trên con ngựa mùa hè

để lộ rễ và các lớp đất phủ

người sẽ lội qua bóng mát của cây bồ đề

mang thai các bờ sông hoa trắng

[4]

trưa cao

leo những bậc thang núi

mây trắng như bọt biển

sau lưng mưa

những năm trẻ mục đồng

đuổi gió mùa thu ướt

bỏ ba năm dịch một bài thơ

chữ nghĩa trôi đi ngủ

tỉnh dậy, thơ mới thành thơ xưa

trong khu rừng hiền triết

vào ban đêm, cùng các vì sao

tôi rụng lả tả như lá chết

[5]

nếu có một thiên đường

ở khoảng cách năm ánh sáng

một thiên thần trong hình dạng con người

cắt từ tấm thiệp giáng sinh

rơi xuống đất như một ngôi sao băng

cổ họng đầy nước mắt

[6]

ngắt cọng cỏ lá chuồn

mỏng như mưa

cây chết mùa đông năm ngoái

trong cánh rừng thoảng mùi mật hoa tháng ba

đàn chó tìm thấy tôi

bên những vệt đường mòn cổ

quăng một hòn đá lắng nghe

tiếng cá quẫy trong không khí

giật mình như một con cò đơn độc

trong không gian vô hạn này

với vô vàn ngôi sao và lỗ đen

hai cánh tay quá ngắn cho đôi mắt

[7]

trên các mái nhà màu xám

một con chim sẻ rùng mình trong gió

cảm giác đám mây không trọng lượng

tan chảy xung quanh vớ của tôi

âm thanh tiếng sấm lan khắp bầu trời

sức mạnh của cuộc ẩu đả trí tuệ

tôi thức dậy vào sáng hôm sau, cơn bão đã qua

mùa hè luôn đi chân đất

[8]

những tán cây lửa trại

lấp lánh mưa

nơi bìa rừng ẩm ướt

bầu trời đêm bình yên

thơ là ánh sáng các ngôi sao

chạy trên đường ray tiếng còi tàu hỏa

đôi mắt hồ thu lộng lẫy

tiếng dương cầm chảy

âm thanh của tình yêu dưới cầu

người say rượu nhạt màu

nửa trăng ẩn, rời đi, ai sẽ ngủ

lối hẹp, hơi thở gần, hay cái váy thôi miên

[9]

những dải núi phá vỡ trong một vệt màu xanh

mùa hè rực rỡ thời thơ ấu

chiếc ghế dài dưới nắng ấm áp

chim chóc, cây cối và đám mây bông

làm tổ trong bụi bạch đàn

bóng râm của cảm xúc

nghe tâm sự cơn gió

gõ vào ô kính cửa sổ

nơi dòng suối đi qua

đá tảng hay thảm rêu xanh lá

cánh đồng nằm rải rác

chân trần qua bãi cỏ

đuổi theo ánh nến vàng rực trên đôi cánh chuồn chuồn

buổi chiều ngoại ô xinh đẹp

[10]

tôi luôn tưởng tượng

những bữa ăn chật chội có mùi

nhạc blues rên rỉ như lời cầu nguyện

căn phòng đẫm máu đêm

nơi giọt cà phê thì thầm từ bếp

một bí mật của niềm cô quạnh

trong mưa và sấm sét

tiếng kêu ầm ĩ của cột đèn

tín hiệu tuyệt vọng

nằm trong tôi sâu thẳm

đóa hoa chuyển màu lúc bình minh

dáng cây non trong gió

[11]

nơi ngưỡng cửa nhà thờ

những con chim nghe thơ

đang tràn ngập trên cỏ

hiên cây trổ phép lạ

màu xanh mới lên tuổi

trên vải sơn vội vã

có cách nào để biết

chân lý ẩn bên trong những bông hoa đầu mùa

trong nỗi cô đơn hay hương thơm của loài thảo mộc

dưới mũi giáo tàn nhẫn của đấu trường thời tiết

câu trả lời triết học nhuộm màu đêm

thần thoại đang trong lò hỏa táng

[12]

tôi là

tấm gương

nói không

trong suốt

một người

bình thường

đến giờ

cứu chuộc

ngồi dưới

mái hiên

tu viện

tao nhã

tôi hỏi

Chúa sao

không ban

phép lạ

thì đây

mặt hồ

nước xanh

điềm tĩnh

mái nhà

vườn cây

bóng ai

thiền định

thì đây

bó hoa

cúi chào

ánh nắng

khoảng sáng

của ngày

với lời

cầu nguyện