Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Chú Đĩnh

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Chú Đĩnh

Lê Hoàng Lân

Đấy là khi ở Cầu Giấy, mỗi lần thấy cửa sau kêu lạch xạch là bố nhắc mình ra mở cửa. Mình bảo sao chú không đi cửa trước, đi cửa sau khó đi chú à.

Chú biết, nhưng bao năm chú không được đi cửa chính nên giờ quen, từ hồi cơ quan ở Hàng Trống cơ.

Ở khu vực Cầu Giấy nhà chú và bố là người gần nhau nhất, nên mỗi khi xuống bố, mình hay gặp chú, nếu không có việc gì thì ngồi nghe chuyện chú cả ngày không chán, vui lắm.

Nhưng đôi khi chú có những chuyện buồn, mái tóc bạc phơ hơi trĩu xuống.

Chuyện nhà chú cả hai anh em đều "vất vả" chú và bác Trần Châu, rồi đôi vợ chồng: chú Phạm Viết, cô Lan, chú còn bảo anh em, vợ chồng chưa hết đâu, có cả bố con nữa đó.

Những trang viết của cuốn sách sau này mọi người hay nhắc đến, chú viết từ rất lâu rồi, hồi còn ở khu Văn công, vì thi thoảng mình thấy chú đọc cho bạn bè.

Chú có một nỗi buồn, chú không kể ra nhưng bạn bè ai cũng biết và câu nói "Tôi bất hiếu nhưng không thể bất trung" gắn liền với chú. Câu nói đó có khi chú không vào được Sài Gòn chịu tang cha.

Hình ảnh nhà báo Trần Đĩnh bơm xe ở phố Hàng Trống với cái biển "Cán bộ năm xu, nhân dân một hào" chắc là nỗi niềm day dứt của chú, mỗi khi kể về những năm làm báo trên rừng thời 9 năm, trông chú trẻ ra mấy tuổi, đôi mắt lấp lánh. Sau những giây phút như vậy, trông chú lại buồn hơn. Những năm sau này bố và các chú đi về trời xanh gần hết, chú vào Sài Gòn, mình không được gặp chú nữa, may quá gần đây được chú tặng bộ sách qua một người anh.

Hôm nay biết tin chú về với bạn bè, với bố ở nơi đó.

Tất cả lại có những câu chuyện của chú. Ngả nghiêng và mãi mãi, ngọn Đèn Cù không bao giờ tắt.

Chào chú Trần Đĩnh.

Nhớ chú nhiều.

Lân con.

13.5.2022

Ảnh: Trần Ðĩnh, 1998, Trần Ðộ chụp.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Chú Đĩnh