Khế Iêm

Wendy Barker

THE HOLLOW

of a silver spoon, a palm,

fingers curling a shallow bowl.

To spoon-feed. Applesauce,

oatmeal, cream of wheat, chicken

broth. To enter the cave

of a waiting mouth. The bowl

up-turned, emptied of

the little it carries.

* Wendy Barker was born September 22, 1942, in Summit, New Jersey, but grew up in Phoenix and Tucson, Arizona. Between 1968 and 1982 she lived in Berkeley, California

CHỖ LÕM

của cái muỗm bạc, lòng bàn tay,

những ngón tay ôm lấy cái bát nông.

Ăn bằng muỗm. Nước sốt táo,

bột yến mạch, kem lúa mì, nước

súp gà. Đưa vào miệng đang

há chờ. Bát

lật úp, không còn

bất cứ chút gì.

* Wendy Barker sinh ngày 22, tháng 9 năm1942 tại Summit, New Jersey, nhưng lớn lên ở Phoenix và Tucson, Arizona. Giữa năm 1968 và 1982, bà sống ở Berkeley, California

Wendy Barker

THE STERLING PLATTER

is engraved with patterns

of vines and leaves, florid

intricacies hidden when laden with

porcelain cups and saucers, sugar bowl

and creamer, tea pot, and white damask

napkins, so you don’t notice the design

coils like a labyrinth with

no way in, or out.

Coil (v): hiện hữu

MÂM GỖ TỐT

được chạm khắc với kiểu mẫu

những dây nho và lá, hoa mỹ, phức tạp, che khuất khi chất đầy

những cốc và dĩa sành sứ, chén đầy đường

và tách, bình trà, và napkin trắng vẽ hoa,

như vậy bạn đừng để ý tới cách bày trí

hiện hữu giống như mê cung

không lối vào, hay ra.

Tim J Brennan

GARAGE SALE

If you don’t want to hear

about old radio ads or the time

it took to write them or the decades

of dreams about money –

if you’re not too eager to discuss

a celebration or the boredom of it

at the same time, buying a dead

person’s stuff allows the deceased

to keep on living for a while longer,

if only in the garage of the seller.

The madness of a dead person

is personal, but you will need to keep up

with all the silence, the dark clouds,

all the shifting from love to hate

and back to love again. If you don’t want

to hear about a good or a bad goodbye,

put the dead person’s stuff down

slowly onto the table and back away.

* Timothy Brennan was born in City of Milwaukee, Wisconsin tate.

BÁN ĐỒ CŨ

Nếu bạn không muốn nghe về những quảng

cáo đã qua trên radio hoặc

thời gian để soạn chúng hoặc những thập

kỷ về những giấc mơ tiền –

Nếu bạn không thiết tha bàn cãi hoặc

khó chịu về sự tán dương, cùng lúc,

mua đồ đạc của người chết để họ

được sống một khoảnh khắc lâu hơn, dù

chỉ trong chỗ đậu xe của người bán

đồ cũ. Sự rồ dại của người chết

thuộc cá nhân, nhưng bạn cần giữ với

tất cả sự im lặng, những đám mây

u ám, mọi thay đổi từ yêu đến

ghét, và yêu trở lại. Nếu bạn không

muốn nghe lời từ biệt tốt hoặc xấu,

hãy để đồ đặc của người chết xuống

chậm rãi lên trên bàn và rút lui.

* Timothy Brennan sinh ra ở thành phố Milwaukee, tiểu bang Wisconsin.

Maki Starfield

AINU GIRL

“Silver drops fall all around, golden drops fall all around”

The Ainu Legends of Chiri Yukie

Golden droplets fall

Silver droplets fall

The Ainu girl is singing

Beautiful birds, beautiful country

Surrounded by nature

The ancestors were living freely

Golden droplets fall

Silver droplets fall

The Ainu girl is singing

Hills and fields become a village,

the village becomes a town

Eventually people hate and kill each other

The beautiful spirit has vanished

Golden droplets fall

Silver droplets fall

The Ainu girl is singing

* The Ainu languages are a small language family originally spoken on thenorthern Japanese island of Hokkaido. Now, the lang is disappearing ... Yukie who was the first person to introduce the lang to us in the mod­ern society. She died at 19.

* Maki Starfield was born in Ehime, 1972. She began to make haiku in 2008, where she became recipient of a prize at the 12th annual Mainichi Haiku Contest. Japanese-English Bilingual Books: “Duet of Dots” co-authored with Naran Matos in 2015, “Duet of Lines” co-authored with Luca Benassi, “Trio of Crys­tals” co-authored with Hélène Cardona and John FitzGerald in 2017.

CÔ GÁI AINU

“Những giọt bạc rơi rớt khắp nơi, những giọt vàng rơi rớt khắp nơi”

Ainu Legends của Chiri Yukie

Những giọt nhỏ vàng rơi

Các giọt nhỏ bạc rơi

Cô gái Ainu đang hát

Những chim muông đẹp, đất nước đẹp

Được bao quanh bởi thiên nhiên

Những tổ tiên sống thoải mái

Những giọt nhỏ vàng rơi

Các giọt nhỏ bạc rơi

Cô gái Ainu đang hát

Những ngọn đồi và cánh đồng trở thành làng,

làng trở thành thị xã

Cuối cùng con người ghét và giết nhau

Tinh thần đẹp biến mất

Những giọt nhỏ vàng rơi

Các giọt nhỏ bạc rơi

Cô gái Ainu đang hát

* Ainu là ngôn ngữ của người bản xứ trên hòn đảo phía Bắc của Hokkaido, Nhật bản. Ngôn ngữ đó bây giờ đã biến mất. Và Yukie (mất năm 19 tuổi) là người đầu tiên giới thiệu ngôn ngữ Ainu trong xã hội hiện đại.

* Maki Starfield sinh ra ở Ehime, năm 1972, cô bắt đầu làm haiku vào năm 2008. Cô đã được giải thưởng tại cuộc thi Main­ichi Haiku lần thứ 12. Sách song ngữ Nhật-Anh: “Duet of Dots” đồng tác giả với Naran Matos vào năm 2015, “Duet of Lines” đồng tác giả với Luca Benassi, “Trio of Crystals” đồng tác giả với Hélène Cardona và John FitzGerald năm 2017.

James Spears

AROUND THE TABLE

I cannot recognize my nephew’s face

in the picture his mother sends me.

What I can see through fog

from four cigarettes and around

corpses left in closets distorts,

only the best is exposed.

The scream of my brother’s absence

open wounds he wears, past the edges

of memory are my faded scars.

What isn’t said is the only sound.

* James Daniel Spears’ poetry has been featured in Jump, and The Annual Tejano, and is upcoming in The Eunoia Review. He lives a humble life in his hometown of El Paso, Texas with his nephew, two dogs, and one angry cat.

QUANH BÀN

Tôi không thể nhận ra mặt cháu trai tôi

trong bức ảnh mẹ cháu gửi cho tôi.

Điều méo mó tôi có thể thấy qua vết mờ

từ bốn người hút thuốc và những ẩn dấu chung quanh trong

căn buồng,

là những gì tốt nhất được phô bày.

Tiếng kêu vắng mặt của em tôi

không dấu diếm những vết thương lòng,

qua những rìa ký ức là vết sẹo mờ nhạt của tôi.

Điều không thể nói là tiếng kêu duy nhất.

* Tử thi (corpses) ở đây là những bộ xương (skeletons). “Hiding skeletons in your closet” có nghĩa là một người có điều gì che dấu.

* Thơ James Daniel Spears được đề cao trong Jump, và The An­nual Tejano, và sắp tới trong Eunoia Review. Ông sống một cuộc sống khiêm tốn ở quê nhà El Paso, Texas với cháu trai, hai con chó và một con mèo giận dữ.