THỈNH THOẢNG

 

Tôi bỏ phiếu cho mặt trăng.

 

THẾ GIỚI CÒN CHIẾN TRANH

 

Lá cờ tôi là mây trắng.

 

GIỌT NỨƠC MẮT

 

Lúc sinh tôi đã khóc

thơ

tìm ra giọt nước mắt năm đó

vẫn đọng đến bây giờ.

 

HÒN VỌNG NGƯỜI

 

Những khối đá kia

giống hình người

 

dân gian kể người chờ người

đến khi hóa đá

 

khi thời gian có thực

thơ tôi cũng chờ hóa đá.

 

KHÔNG CHẠM ĐÁY

 

Trang giấy phẳng

nhờ thơ

có thể thành hố thẳm

 

tôi

nhảy xuống

vẫn không chạm đáy một bài thơ.

 

KHOẢNG TRỐNG

 

Như con chim bỏ lại khoảng trống trong bức tranh của Hosukai

tôi đã treo lên

khoảng trống em bỏ lại

một bài thơ, một khúc nhạc, một tấm ảnh cũ

là mùi vị tổng số

của căn phòng đóng kín

tôi hay đuối nước giữa khoảng trống đó

lúc gần sáng.

 

ĐỊA CHỈ

 

Mỗi bài thơ là một bức thư tôi gởi tôi

ở địa chỉ khác

tôi chưa biết nơi nào.

 

TẤT CẢ ĐANG GIÃY CHẾT GIÁN TIẾP

 

Những cái chết của em nằm trong ngăn kéo

là những cái chết gián tiếp của tôi

triệu triệu con bướm Monarch bay dọc California về Mexico

tôi thả thai giữa trời

 

chiếc đồng hồ bắt đầu rã đông

thành phố lắc lư theo những cao ốc

con ngựa già chúa Trịnh

đi qua cửa sổ lầu 5 đêm qua

 

7 ngày liền tôi vẫn nhớ em

7 ngày liền tôi sống theo chiều thẳng đứng

7 ngày liền tôi tổ chức sinh nhật Trang Tử

những con bướm bắt đầu đẻ

tôi từng trụy thai ở California 

Việt Nam biển Việt Nam rừng Việt Nam cao ốc Việt Nam nhiệt đới

 

cơn bão tháng 8 như một dĩa nhạc khổng lồ

úp xuống

tôi ùa ra biển

mang theo một quyển sách cũ

đọc giữa đám tang của một con cá voi

đang giãy chết từ nhiều năm trước.

Việt Nam, 8-2024